“山頂凍人”是指我軍駐扎在南山與北山山頂?shù)膬蓚€維修班戰(zhàn)士，聽說他們生活非常艱苦，好長時間都是點的煤油燈，吃的米面和菜都是自己從山腰的駐地往山頂上背。

我曾有兩次心血來潮，帶著與我一樣心存好奇的汽車排兩個兵向兩個山頭徒步進發(fā)，可惜兩次都半路折返——山路太難走了，我們費了半天工夫，才走了不到一半的路程，如果照此推算下去，我們上到山頂就無法于當日下山了。再者，爬到半山腰，我們都出了一身臭汗，讓死硬的山風一吹，凍得直打哆嗦，這也讓我們直接體驗到“山頂凍人”痛苦的滋味。

與“山頂凍人”相對應(yīng)的是駐守在山腳水泵房的戰(zhàn)友，他們也有為之驕傲的自喻——“山底洞人”。

我與“山底洞人”有過親密接觸：大隊駐地在南北山間的半山腰處，吃水全靠兩個水泵房從山澗往上接力供水。秋天時，我們刷牙時覺出水有點異味，令人惡心，搬梯子一看，原來是一只肚皮鼓鼓的老鼠仰面朝天漂浮在水面上，我們估計是口渴想喝水掉進池里爬不上來淹死了。水已無法飲用，但池里的水我們也舍不得白白放掉，全排人忙活了一上午，把水全擔到了我們開荒的地里淋了菜。

為了重新蓄水，我和排里幾個戰(zhàn)士專門跑到山下水泵房去求援。這是我第一次到水泵房，以前我一直以為汽車排的條件艱苦，見了水泵房看護班的生活，才知道他們更艱苦。

我們先到半山腰的二級水泵房，說是房，其實是直接從山體鑿的一個洞，說是班，其實就兩個人。平時兩人就在這狹小逼仄的環(huán)境里生活，難得見到外人，我們到的時候，一條小狗汪汪沖我們直叫喚，兩個兵正拿著紅漆和板刷在往山體上刷字，看到我們來分外高興，圍著我們好奇地問這問那。我則盯著山壁上“扎根深山、獻身國防”的大字出神，想不到深山中還有寫得如此好書法的人才。我沖拿板刷的兵豎起大拇指說：“哇，可以呀，你這字趕上書法家了！”兵羞紅了臉，連連搖頭說：“這不是我寫的，我只是重刷一遍?！蔽覇栠@字是誰寫的，兵說是以前的老兵寫的，具體是誰大家都不清楚，反正有些年頭了。停頓了一會，兵又接著說，每名看守水泵房的老兵在退伍前，都會很虔誠地把這句話用紅漆涂抹一遍，然后站在字前拍下照片帶走。

“今年輪到我了?！北⒅?，語氣有些沉重，也有些不舍，但與字合影時，他表情重新變得開朗起來。

那一刻，我心生感觸：每個看護水泵房的兵，他們都無愧于這紅彤彤的大字，值得驕傲，值得自豪。

離開二級水泵房，我們繼續(xù)往山底邁進，幾名戰(zhàn)士速度奇快，在跨度很大且陡峭的石階上健步如飛，我這個在軍校體能訓(xùn)練全優(yōu)者卻不一會就氣喘吁吁，被落下好遠，停頓稍息時，兩條腿竟不由自主地抖動起來，幾名戰(zhàn)士走走停停地等著我，下到谷底，用了近一個小時。

一級水泵房比二級水泵房大不了多少：在山腳邊鑿出一塊，下面蓋一間房，安裝抽水的電機和水泵，上面搭起一間房，中間隔開，里面住人，外面做飯。

看守一級水泵房的是一名趙姓老志愿兵（當時未實現(xiàn)士官制），他和老婆孩子一起住在山腳已經(jīng)3年多了。我們到的時候，老趙正光著腳，揮著鍬在谷底挖溝引水，因秋天雨水少，溪水都見了底，有許多地方還斷了流，只有地勢低的坑洼里存著水。為了把這些水為山上官兵所用，老趙像挖戰(zhàn)壕一樣，每天揮鍬而戰(zhàn)，先在水泵房下挖了個20平米的大坑，然后四處挖溝引水。站在谷底，你可以看到老趙的戰(zhàn)壕修得甚是壯觀，放眼看去，竟綿延周邊幾公里。

老趙的愛人帶著3歲多的孩子在溪邊采摘些什么，看到我們高興地迎了上來。有戰(zhàn)士問：“嫂子，你手里拿的是什么？——這能吃嗎？”她笑瞇瞇地說：“這是野生水芹菜，可好吃了，要不，等會我做給你們嘗嘗！”

孩子躲在母親身后怯生生地看著我們，眼神里卻流露著好奇。不知這小家伙有多長時間未見生人了。

我們分成兩撥：一撥幫老趙挖溝引水，一撥幫老趙家屬采摘野水芹菜和帶孩子。

引水完畢后，老趙一家人執(zhí)意要留我們吃飯，我們百般推辭，正待走時，已和大伙玩熟的小孩冷不丁拽住我的褲腿，可憐巴巴地開了口：“叔叔，別走，再多陪我玩一會吧！就一會，好嗎？”

小孩環(huán)視著我們，語氣近乎哀求，幾句話，說得我們幾個大男人眼直泛酸。沒有理由再拒絕了，我們要幫老趙夫婦一起做飯，他們死活不讓，直說我們是意料不到的貴客，哪有貴客做飯的道理，再說，能有人陪他們“山底洞人”吃頓熱鬧飯可是夢寐以求的事哩。

那天，采摘的一大盆野水芹菜被我們吃得精光，老趙愛人的廚藝還真是不賴，在桌上，我們直夸老趙有口福，老趙笑笑說：“嗨，你們是吃個新鮮，吃得多感覺就變了。——不過，再過兩年，我想吃也吃不著啰！”

老趙口氣中透著傷感，他已服役十年了，還有兩年就該轉(zhuǎn)業(yè)回原籍，當兵久了，想想離隊的情景就難受。這種心情只有當過兵的人才能理解。

吃完飯，我們都沒有急著上山，大家心照不宣，都想多陪陪孤獨的老趙一家，老趙的孩子被我們背來抱去，高興的笑聲響徹谷底，老趙的愛人拭著淚花說，這是小家伙玩得最開心的一天了，也是他們家人最快樂的一天。

走的時候，大家心情都有些沉重，因為老趙的小孩哭叫著挨個摟著我們的腿不讓走，后來他媽媽抱起他往屋里走，他小手小腳亂踢亂打，哭聲震天，老趙催我們快走，說天黑下來就不好上山了，而且有蛇。

我們匆匆作別，上山的路上，誰也沒說一句話，走到半山腰，還能聽到老趙孩子的哭聲時隱時現(xiàn)。是啊，老趙孩子真可憐，玩伴都沒有。要在城里的話，該和小朋友們一起上幼兒園了。

整整一周，我們時不時會聊起老趙一家，尤其是他那孤獨的兒子。當我在周六提議到山底幫老趙挖溝引水時，全排人歡呼雀躍。

那以后，我們常常在節(jié)假日背上米面，帶上菜，有時還帶上出車進城時給老趙孩子買的餅干、識字卡等物品下到山底，與“山底洞人”一起打打撲克，采采野菜，熱熱鬧鬧吃上一頓飯。

當我實習完離開山里時，汽車排依然延續(xù)了這個習慣。只是不知老趙轉(zhuǎn)業(yè)帶家人回原籍后，是誰接任了“山底洞主”，是否有人再陪他一起打牌吃飯。

責任編輯：黃艷秋