我記得很清楚，1986年，我初中畢業(yè)那年夏天的一個(gè)晚上，外公和外婆商量著要給我買一塊新手表。我很興奮，但還是按捺著喜悅在一旁悄悄地聽。外公外婆很快就商量出了結(jié)果：幫我買一塊好手表，質(zhì)量好的，價(jià)錢貴點(diǎn)也行，過兩天由外婆帶我進(jìn)城去買。大事定好了，外婆突然沒頭沒腦地問了一句：“那孩子戴的是上海表嗎？”外公說不是。我問：“誰呀？”外公外婆都沉默了。

在我的一再追問下，外婆給我講了個(gè)故事。

那孩子來的時(shí)候新疆已經(jīng)下雪了。那孩子穿著件大人的毛衣。嶄新的，一直拖到膝蓋。那孩子總流鼻涕，他就用長長的毛衣袖子去擦，毛衣袖子上套著兩只大人的手表，嶄新的。小孩一擦鼻子，那手表就一晃，亮閃閃的。孩子是唐山地震留下的孤兒，當(dāng)時(shí)有許多這樣的唐山孩子。一車一車往外省送，這孩子隨著一車孩子到了新疆。一站一站往下傳，等到四十五團(tuán)，就他一個(gè)人了。四十五團(tuán)的全體干部職工都冒著風(fēng)雪站在麥場(chǎng)上歡迎他，許多家庭已經(jīng)做好了迎接他的準(zhǔn)備，有孩子的、沒孩子的。我外公外婆也做好了迎接家庭新成員的準(zhǔn)備。政委講了話，外婆就和兩位大嬸領(lǐng)著孩子去洗澡、吃飯。政委和大伙繼續(xù)討論，孩子去誰家？沒孩子的家庭說孩子應(yīng)該去他們家，他們家沒孩子，他們會(huì)把他當(dāng)親生兒子養(yǎng)；有孩子的家庭說他們有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，再說，家里有兄弟姐妹跟他做伴兒，孩子不孤單。我外公當(dāng)時(shí)是團(tuán)長，他說：“按理我不該跟大伙爭(zhēng)，可昨天晚上俺那口子一宿沒睡，幫孩子把棉衣棉褲都絮好了，俺那口子也是黨員，受過傷，不能再生了，俺閨女從小知道疼人，讓她看個(gè)弟弟正好。就讓孩子到俺家吧。”

政委帶頭同意了，大伙正準(zhǔn)備鼓掌通過時(shí)，一對(duì)年輕的上海夫婦說話了：“我們都是知識(shí)分子，我們可以給孩子更好的教育?！边@對(duì)年輕人剛分配來不久，平時(shí)衣著講究，講話輕聲細(xì)氣。今天他們一講到教育，大伙都不說話了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大伙的文化程度都不高。我外公外婆也是到了部隊(duì)才學(xué)的文化。外公掐了莫合煙，說：“那明天我把小床搬你們家去，今晚上就在俺家睡吧?！碑?dāng)晚，外婆又一宿沒睡，比著孩子的腳，做了雙新鞋。

那孩子跟著那對(duì)上海夫妻過得挺好，上海女人將那件大人的毛衣拆了，重新幫孩子織了件外套。很漂亮很復(fù)雜的花樣，剩下點(diǎn)毛線，上海女人又把自己的一件毛背心拆了，和著，幫孩子織了條紋狀的帽子、圍巾和手套。大伙都夸贊上海女人手巧心腸好。

快過年了，上海夫妻請(qǐng)假回上海探親，說把孩子送到上海去讀幼兒園，去接受更好的教育，新疆那會(huì)兒設(shè)施配置差，別說團(tuán)場(chǎng)，師部也沒幼兒園。本來，探親假要四年休一次。他們剛分配來，不夠休假條件，但政委還是同意給批了探親假，讓孩子認(rèn)認(rèn)爺爺奶奶外婆外公，當(dāng)然，團(tuán)部也會(huì)按規(guī)定給報(bào)銷路費(fèi)。上海夫妻高高興興地帶著孩子回上海了，臨走前，外婆煮了一書包雞蛋讓他們帶著路上吃。

過完年，上海夫妻倆回來了，說爺爺奶奶喜歡得不得了，說已經(jīng)聯(lián)系好幼兒園了。上海女人還說小家伙兒聰明得不得了，才幾天工夫，就會(huì)講上海話了。言語里充滿了自豪。說話時(shí)，上海女人老是抬起手腕看表，嶄新的，亮閃閃的。上海男人的手腕上也戴上了新手表。

冬天過了是春天，忙完春播，外公帶著人去沙漠里挖干草。連著挖了一個(gè)星期，任務(wù)完成了就收拾東西準(zhǔn)備第二天回去。誰知當(dāng)晚刮起了大風(fēng)，飛沙走石，差點(diǎn)把帳篷給埋了。

風(fēng)沙停了。大伙忙著清理浮沙，將被風(fēng)沙埋了的干草挖出來，他們發(fā)現(xiàn)了那孩子——面容跟活著的時(shí)候一樣，穿著外婆給他做的棉衣棉褲棉鞋，絳紅色的燈芯絨面子外公認(rèn)得，那布料原是外婆的壓箱寶貝。上海女人織的那件套在棉衣外面的漂亮毛衣外套不見了，帽子、手套、圍巾也都沒有了，露出脖子上一道深深的血痕，是用繩子勒的……

四十五團(tuán)的全體干部職工用最高規(guī)格埋葬了孩子，白樺樹做的墓碑，寫著“唐山人”，沒有人知道孩子叫什么，多大了。許多媽媽一直往孩子的墳頭送吃的。

那對(duì)上海夫妻被槍斃了。他們交代說，就是為了要那兩塊手表。

外公差點(diǎn)沒把腸子悔斷了：“孩子逃過了天災(zāi)，卻沒有躲過人禍??！”

政委跑到師部請(qǐng)求處分，說這人禍?zhǔn)强梢员苊獾?，孩子被害是因?yàn)樗氖殹?/p>

外婆說完了，拿手絹揉著眼睛說：“對(duì)不起他爹娘啊?！?/p>

外公在一旁抽著煙，嘆著氣。那晚，我做了一夜的夢(mèng)。

第二天，我對(duì)外婆說，我不要手表了。我這輩子都不戴手表了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止