母親的愛好

母親為什么喜歡“算命”，這于我一直是個謎。

曾不止一次問過母親，但母親總是笑而不答。我試圖說服母親不要算命，但是不管從無神論角度正面解說，還是從“即使有命運一說又豈是一介瞎子能算得準的”角度反面論證，母親都不為所動，反而翻來覆去將全家上下十幾條命算了又算。

母親不但自己熱衷于算命，還積極動員他人算命。在農(nóng)村，常有瞎子走村入戶以算命為生，我們的村子小，三十多戶人家，一有瞎子進村，母樣很快就能知道，并熱情地將瞎子邀入家中，給算命先生泡一大碗茶水，再挨家挨戶動員鄉(xiāng)親們前來算命。由于母親的威望和村民對命運多舛的困惑，過不了多久，我家的廳堂就會擠滿了人。每次都是母親帶頭第一個算命，之后高聲贊嘆先生算術(shù)高超靈驗，于是大家爭先恐后地報上生辰八字，熱鬧異常。而此時，母親總是默默地退回灶房，抱來柴火為鄉(xiāng)親們燒水泡茶。如逢天黑，母親一定會挽留瞎子先生吃飯住宿卻不收其顫抖的雙手遞過來的不知數(shù)目的錢鈔。盡管我對母親酷愛算命的做法有點看法，但目睹瞎子先生那渾濁的老眼噙著欲滴的淚珠對母親千恩萬謝之后摸索著離去時，亦不免為之感動至深。也正因為此，我不再對母親的算命癖好有所非議，但母親愛算命之謎我仍然沒有解開。

前不久，大姐給我解開了這個謎。我因假到大姐家小住了幾天，一日夜間，姐弟倆聊起老家舊事，感慨不已。當談到母親的算命癖好時，我道出自己的疑惑，大姐笑了，她平靜地說，“這就是咱媽偉大之處！”見我不解，大姐補充說：“當初我跟你一樣不理解她，直到有一天，她對我說，你現(xiàn)在自己都做娘了，該知道人間的冷暖，做人難哪！做個瞎子更難！娘從小喪父，苦頭吃盡，深知受苦的滋味，你以為咱家有閑錢閑工夫去算命啊？以為娘真的老頑固喜歡算命啊？唉！只是咱帶個頭，花上五毛八毛的算一算，村里嬸嬸們也就會跟著去算，這樣，不就等于大家湊點錢幫了瞎子一把？……”

原來如此！

集眾人少量錢財救助瞎子走出困境，這便是我長期以來思之不解的母親愛算命的真正原因。

母親與書

外祖父曾是村里有名的讀書人，1940年被國民黨抓了壯丁，那年母親才六歲，外祖父唯一的遺物就是一篾籠古書。自那起，母親與書結(jié)下了不解之緣，在那些發(fā)黃的線裝古書中，母親感覺到的不僅僅是書香，還有沉甸甸的父愛。

1943年，九歲的母親跟著外祖母隨鄉(xiāng)親們“走日本”（我老家上輩人將逃避日本鬼子追殺稱之為“走日本”），只因走得匆忙，忘了將外祖父遺下的古書藏好，途中記了起來，母親趁外祖母沒留神時偷偷溜回村里將那一籠古書搬進了地窖，然后拼命地跑。路上，日本鬼子發(fā)射的一個吊炮（六零炮）呼嘯著越過母親的頭頂在前頭遠遠地炸開了?！皬椏诱娲螅钏绅B(yǎng)兩百尾草魚呢！”母親常常這樣回憶。外祖母聽到炮聲以為女兒準沒了，于是痛哭不已。但吉人自有天相，母親最終還是喘著粗氣笑吟吟地出現(xiàn)在外祖母模糊的淚光中。那以后，母親更是將書視如寶貝。

從外祖父遺留的古書中，母親顯然學到了不少東西，她因此成了村里最有學問的人，除了教鄉(xiāng)親們讀《三字經(jīng)》背《百家姓》念《增廣賢文》外，母親還根據(jù)藥書所載，經(jīng)常采集草藥給鄉(xiāng)親們治病，因而，母親獲得了人們普遍的尊敬。即使如此，母親仍然沒能保全那籠古書，“文化大革命”“破四舊”期間，那籠古書被當做“封建殘余”給焚燒了，母樣為此哭了幾天幾夜，至今她還常常提起：“要是那籠古書還在，多好！”

外祖父遺留的書雖然被燒毀了，但母親對書的鐘愛及對文化的重視卻沒改變。我家中兄弟姐妹多，生活拮據(jù)，但母親并未因此讓我們少念了書，我的哥姐個個都念完了初中（殘廢的大哥除外），這在鄉(xiāng)下實在是件很了不起的事了。母親說：“咱不一定要出功名，讀點書識些字，寫封信便當，出個門啥的也不會吃虧！”小哥哥初中畢業(yè)后把他念過的書當成廢品賣了幾個錢換回幾斤油鹽，母親知道后，一反平素的慈祥溫和，變得憤怒異常，大罵小哥哥“敗家子”，二哥棄學后跟父親學了木匠，一斧頭一把汗地砍來幾個辛苦錢維持著清苦的日子，并給我買回了許多書來，我少不更事不知愛惜，常常弄臟書頁撕破封面，母親就拿來舊報紙耐心地教我包書，我現(xiàn)在仍有包書的習慣，便是受母親的影響。

上大學時，老家仍存有我不少書冊，母親怕書受潮或蟲蛀，便經(jīng)常將存書搬出來曝曬。那年月，農(nóng)村人不興用衛(wèi)生紙，見我家曬書，便有鄉(xiāng)親前來索取，素來慷慨大方的母親這時卻顯得十分吝嗇：“拿字書揩屁股下輩子會瞎眼不識字的！”鄉(xiāng)親們只好作罷。但我侄兒侄女們卻往往趁母親對著太陽打噴嚏時偷走一兩本去折紙飛機玩，母親發(fā)現(xiàn)后便不客氣地在他們的小屁股上狠狠地擰上兩把以示懲罰。

如今，母親生活在城里，我有個大書櫥，有千余冊藏書，母親常常對著我的書櫥發(fā)呆，并問我這本書這么厚多少錢啊那本書這么漂亮多少錢哪。當她知道書價后，總要驚訝地說：“多貴的書?。　睜柡笥主鋈簧駛?，“要是你外祖父那籠古書還在，多好！”

母親的愛國情懷

母親是一鄉(xiāng)村農(nóng)婦，念過私塾，識倆字，信佛，有事沒事愛誦經(jīng)念佛。在鄉(xiāng)下的日子里，母親跟所有農(nóng)村婦女一樣，日出而作日落而息洗衣燒飯養(yǎng)雞喂豬因柴米油鹽操心為全家生計奔波，因此，我從來就沒有也實在無法將大嗓門講話端著碗串門的母親跟政治呀愛國呀等詞語連在一起。我的印象里，母親只是一個勤勞儉樸賢惠善良的傳統(tǒng)農(nóng)婦，如此而已。

然而，自從在城里安家落戶并將年邁的雙親接來同住后，我卻驚異地發(fā)現(xiàn)，母親竟也十分關(guān)心國家大事，并對一些國家大事有著獨特的理解。雖然她的理解方式有時讓人感到不可理喻甚至滑稽可笑，但每當我冷靜下來細品母親的話時，卻又一次次地為母親那泥土般淳樸的話語中凝結(jié)著的樸素自然的愛國情懷感動并震撼著！

1999年5月份的一天，我陰沉著臉看關(guān)于抗議美國轟炸我駐南斯拉夫大使館的報道，由于氣憤，我摔了一個茶杯。母親慢慢拾起碎瓷片：“干嗎這么大火氣?。俊蔽艺f：“媽，這美國佬太欺人了，轟炸了我們的房子還炸死了我們?nèi)浾吣?！”母親好一陣子沒開口，自顧自地將碎瓷片倒進垃圾簍，爾后輕輕說：“先前咱村上有個惡霸，壞事做絕害人不少，最后動了公憤叫大伙兒給整了，聽說尸體都給喂狗了，那下場可真慘哩！”我的心驀地一動。

母親對“臺獨分子”的痛恨要超出一般人。因為母親六歲那年，我外祖父被國民黨抓了壯丁，后來被迫去了臺灣。由于“臺獨分子”鬧分裂，母親便再也沒有見過外祖父，因而每每提起臺灣，母親就黯然神傷。一日，我在收看山東衛(wèi)視播放的紀錄片《臺海風云》，忍不住又將李登輝和呂秀蓮等臭罵了一通，素來平和的母親居然也情緒激昂起來：“我說呢，父子倆吵架，吵了也就算了，爹還是爹崽還是崽，哪有吵了架他就不認爹的？這樣的不肖子該捆起來打一頓，瞧他認不認老子？”我聽這話甚覺耳熟，夜里一揣摩原來那口氣竟與外交部發(fā)言人的一模一樣。

悉尼奧運會期間，我一得空就看比賽。“又一塊金牌！”即使是一個人在看電視，我也忍不住要歡呼一番，坐在一旁誦讀佛經(jīng)的母親就摘下她的老花眼鏡：“干嗎這么高興??？撿到糧票似的！”我說：“媽，這是奧運會，您知道嗎？這么說吧，比方學校開的運動會！”“我當是啥玩意呢，不就是那跑跑跳跳的運動會嗎？能讓你樂成這樣？”“哎喲，媽——這可不一樣！”“咋不一樣，你上小學那陣子，學校開運動會，你不是得了跳高第一還獲得一張獎狀和咱家黑母雞下的倆蛋嗎？”“媽，您坐過來，我給您慢慢說，這奧運會可不簡單了，全世界200多個國家參加比賽，運動員得世界第一就獲得一塊金牌，哪個國家金牌多就說明哪個國家厲害，知道嗎？”

想不到母親一下子焦急起來：“那我們現(xiàn)在得多少金牌了？”邊問邊忙不迭地戴上那副破舊不堪的寶貝眼鏡，“哪個是咱們的運動員？”

此后十多天，母親常跟我們一起看奧運比賽，雖然她看不懂什么，但經(jīng)我的解說，她總算能分辨出哪些是中國運動員了，不過有一次她還是弄錯了對象，給印度尼西亞的羽毛球選手加了好一陣子油，待明白過來后她獨自后悔了大半天。楊霞、陳小敏等舉重運動員讓母親心疼了許久，那些天她總嘮叨著：“一個姑娘家舉幾百斤重，身子骨怎么吃得消?。　笨大w操比賽時，母親為李小鵬和劉璇他們至少喊了一百次“當心！”母親還特別喜愛張軍和高凌這一對年輕人，決賽時，母親居然拿出一掛念珠宣起佛號來，說是要念佛保佑那倆孩子得金牌，后來張軍高凌果真拿了冠軍，當他倆擁抱在一起時，母親忽發(fā)奇想，竟然點起鴛鴦譜來：“他倆要是一對兒，該多好?。　蔽遗c妻相視一笑——媽又想當月老了！

奧運會結(jié)束后，母親問我中國得了多少金牌，我說是28塊，母親頗有點失望：“才28??！”我說：“媽，金牌很難拿的，28塊已經(jīng)很了不起了，全世界排第三，只有美國和俄羅斯比我們多！”“噢！”母親恍然轉(zhuǎn)身，我分明聽得她轉(zhuǎn)身時的嘟噥：“要是超過那個惡霸，才解氣呢！”

望著母親佝僂的身影，我忽然不安起來，我一直認為談?wù)搰掖笫率俏逸呏拢赣H和似母親一類人身上所表現(xiàn)出來的原始簡單樸素自然的愛國情感總是被我們所忽略，甚至還可能成為我們的茶后談資飯后笑料。寫到這里我忽然想起一件事情——一次，我與朋友在談?wù)擖h費調(diào)高的話題，母親問：“黨費是啥？”我給她作了解釋之后，母親顯得很開心，“這么說，你也是黨員了？”我一呆：“是啊，怎么了？”母親的眼里閃過一道奇異的光彩：“毛主席也是黨員哩！”一愣之后，我與朋友哈哈大笑。現(xiàn)在想起，我覺得慚愧異常，作為從舊社會走過來的一輩人，母親對共產(chǎn)黨和毛主席的感情十分特殊，因而她為自己的兒子也是黨員而感到自豪。可我，卻未能領(lǐng)悟母親這種驕傲的心境，反而與朋友一道對母親這種最質(zhì)樸最真摯的愛國情懷發(fā)出了不負責任的大笑！

在中國的歷史上，每當國難當頭時，便會有許許多多的人站出來，為祖國的榮辱為民族的尊嚴而斗爭。我們知道，這就是愛國主義，就是民族感情，但是，長期以來，我一直未能明白，愛國主義和民族感情何以會爆發(fā)出似太平天國運動似“五四”運動似抗日戰(zhàn)爭等革命運動那么強大的排山之力倒海之勢，可現(xiàn)在，我終于明白了，當我詮釋了母親那最樸素的愛國情懷之后，我終于明白了愛國主義和民族情感存在的土壤是什么了，當然也就深諳了愛國主義和民族情感之所以產(chǎn)生巨大能量的原因了。

嘮叨的海

我匆匆扒完飯，將筷子一丟，按住胸脯使勁地咳嗽了一陣，說一聲“我下午請了假，不上班了”，便一頭扎進父母親的臥室。身后傳來妻子的嘟囔：“就懶這么幾步，不上二樓自己房間里睡，倆老人不要睡了？”接著就聽到母親急切的聲音：“讓他睡吧，我們兩個老頭吃了飯沒事，整天都在睡呢！”于是我更加坦然地脫去了外套，將兩個枕頭一疊，便上了床，斜靠著，甚是愜意。

妻匆匆地洗了碗筷，大聲吆喝著跪在地板上侍弄玩具的兒子：“易易！這地板冰涼，感冒了可不得了，快起來，把書包整一下，上學了?！眱鹤铀坪鯖]有反應(yīng)，妻來了火氣，“噗噗”兩聲，定是妻的巴掌打在了兒子厚實的棉襖上了。母親的聲調(diào)充滿了疼惜：“易易不疼，易易聽話，易易真乖，快起來，跟媽媽去學堂，考100分?！?/p>

妻和兒子走了以后，母親高聲喊：“老個（母親對父親一貫的稱呼），你看電視，把烤火器打開，《三國》開始了叫我?！备赣H耳聾，母親又大聲說了一遍，然后嘟囔道，“這老個的耳朵越來越不中用了，你說輕了他聽不見，說重了，他又說你吆喝他，真是！”我忍住沒笑出來：“《三國演義》要五點多開演呢，現(xiàn)在才中午?！蹦赣H“噢”了一聲后好奇地問我：“孔明什么時候出來啊？”我說：“孔明早就死了?！蹦赣H大驚，忙不迭放下手中的椅子：“什么？他還沒幫劉備打過仗呢，怎么就死了？”我說：“他都死一千多年了。”母親好不容易才反應(yīng)過來：“我說電視呢！”

母親小心翼翼地搬來一張紅木靠椅，放在窗前，又從她那個絕不讓人碰的黃布禮佛包里摸出老花眼鏡和一部破舊的《地藏經(jīng)》，然后轉(zhuǎn)動顯得臃腫的身軀，輕輕地拉開窗簾，窗外還是陰雨綿綿，母親憂慮地說：“這天，都下一個多月了，還不停，你就是從下雨那陣受的風寒吧，怎一個多月還不見好呢？這藥也吃了，針也打了，這咳咋這么頑呢？哎，你又不肯聽我的話，隔幾天不吃葷油自然就好了，油包寒，傷風咳嗽最怕葷油了。”母親說著說著忽然停住了，她似乎顯得興奮，“我們老家洪貴老馬也是咳了一個多月，藥吃盡屁股打爛也不見好，別人教她用交了冬的柚子皮燉冰糖吃，都叫得應(yīng)，三天就好了，我們也試試吧，我們村柚子樹多著呢，早交了冬，正好用?！闭f著就要去打電話給我二哥，讓他回老家弄些柚子來，我說我有一同學就在城郊，家里有許多柚子樹，明天讓他弄幾個來就是，母親方才作罷。

接下來母親開始了她每日必做的功課——誦經(jīng)。也不知母親從哪弄來的的經(jīng)書，全是繁體字，生僻晦澀得很，母親念過私塾，其實她會認的繁體字比我多，但她總以為我的學問更大，一有生字即來問我，她認不到的我多半不知，于是她便疑惑之極：“人家都說你是有學問的人，怎么會認不到字？”我有時解釋不清大為著急，心想她的經(jīng)文反正是用土話念的難免走音跑調(diào)，便按認字認半邊的訣竅胡亂說一個給她，她則如獲至寶，有時聽她按我教的別字念著經(jīng)文，于笑談之中竟生出一絲淡淡的歉意來。這回，母親有節(jié)奏地念著《地藏經(jīng)》，也不知為何，聽著聽著，我居然忘記了咳嗽。母親念完一遍之后，起身走到床前，將被子一直拉至我的下巴，又拿了兩個毛衣塞在我肩膀兩側(cè)，將我嚴嚴實實地包了起來。末了坐在床沿，長吁口氣：“你說我為什么吃齋念佛？還不是為了你們？我兩個老頭早過了花甲了，什么生不生死不死的？只求你們大大小小平平安安的，你老怪娘?；乩霞沂遣皇?？你哪里知道啊，今年是丙戌年，你老媽和兒子都屬龍，辰戌相沖，該有災(zāi)有難的，我初一十五回老家燒燒香點點佛燈求神靈保佑他們，現(xiàn)已交冬，終于可以放心了。你不相信是吧，我告訴你，我去年就算到你爹今年有大難的，可能很難熬得過去，我都急死了，天天祈愿菩薩保佑，那天我在少陽，美彩告訴我你爹被一女老師的電動車撞了，我心想這回可完了，都79的人了，怎么經(jīng)得車子撞呢？真是菩薩保佑，他竟然倒在一堆細沙上，什么事也沒有，人家都說是我佛拜得好?！闭f著老爹雙手抱著個電熱餅踱了進來，母親提高了聲音：“你電視弗出（老家方言弗出兩字為不看之意）了？”耳背的老爹居然回問：“晚上吃粥？”母親知他耳背，也就不再理會，顧而對我說：“老個心比我好，人家撞倒他，臉都嚇白了，換個主兒還不要訛她個千兒八百的？可他倒好，叫人家姑娘別害怕，說什么我們一家都是好人善人，不會誣她的，后來在醫(yī)院拍片，說什么也不要人家給的兩百元錢，說人家年紀輕輕又不是故意的。真的，換了我都做不到呢！”

說話間，我又是一陣厲害的咳嗽，母親焦慮地跑到廚房，端來了一杯熱水，見我稍安，才長松了口氣，惴惴地坐回椅子上去。此刻，她似乎再也無心誦經(jīng)，或許是習慣使然，或許是平日里極少跟兒子以這種方式待在一起的機會，也或許是為了減少咳嗽帶給我的苦痛，反正母親的話匣子再一次打開，就如決堤的海：

——我這一生命苦，六歲就沒了爹，長大后勸你外婆招了個后爹，生了個妹妹，就是你小姨，我舍不得丟下你外婆和小姨，就把你爹招了回來，生下了你們七個，小姨大不了你大姐幾歲，我疼她超過了疼你倆姐，第三胎是個兒子帶得白白胖胖的又夭折了，第二個兒子五歲時又得了腦膜炎，落了個全身癱瘓，一癱就是35年，也是我上輩子欠了他，定要我這輩子還。由于受了氣傷了身體，第三個兒子又得了個先天眼疾，幾乎失明，好得好亞光沒受到什么影響。你真是命大，也該我注定到老要享幾年福了，我都走到去做計劃（到鄉(xiāng)醫(yī)院結(jié)扎）的路上了，因為臨時有事就回來了，后來就有了你，有了你后我就盼是個女兒，到老了好照顧我們，洗洗刷刷什么的方便點，卻又是個兒子，取名時想起了《增廣賢文》中有心栽花花不發(fā)無心插柳柳成蔭這兩句，就給你取了樹蔭這個名字，后來你自己改了名。

——你出生時，你大字不識幾個的爹已經(jīng)被打成反革命，家里被抄了，全家人那幾年差點沒餓死，那時候有好多好心人幫了我們，背著工作組三更半夜給我們送來米糧，這些可是恩人哪，要是他們有什么事找你幫忙你可要不能推辭??！唉，也不知是怎么過來的，現(xiàn)在想來都后怕。

——你爹人老實，我們又是外姓人，常常遭人欺負，因此再窮我也讓你們多讀書，讀了書就比別人多點能耐，除了老瘋子（癱瘓的哥哥），你們幾個可是全村書讀得最多的了。

——我現(xiàn)在記性都沒了，這經(jīng)書，我上午讀了下午就忘了。都是被你二姐二姐夫嚇得這樣的，那年，你二姐得了病，醫(yī)生說神仙都救不了，我當場就沒力氣了，回過神后就沒什么記性了，好在你二姐堅強，這怪病倒是好了，但你二姐夫又得病了，直到他死，我一直都提著心過日子。

——你現(xiàn)在到底當什么了？每次回老家，村里人總讓我跟你說這事那事的，我說你辦不到的，他們說你的官都這么大了這樣的事怎么會辦不到，可我真的不知道你到底當什么了。他們還說你房子做得這么大是因為你當官有人送錢，我說你當官之前就開了公司寫了書賺了不少錢，又見你常常唉聲嘆氣說要辭官做生意，便跟他們說你這幾年當官反倒而沒有以前收入高了，他們不相信，說這年頭哪有不貪污的官，唉，跟他們真是講不清楚。

——我和你爹都是掰手指頭數(shù)日子過的人了，我們家跟別人家不一樣，逢年過節(jié)祭祀是要祭安家、周家、徐家的先祖，娘在生一直是這樣做的，我們百年之后，你們可千萬別忘了。

母親嘮叨到這里時，我忽然傷感起來，父母親已年過七旬而且身體每況愈下，他們跟我交叉的生命線定是不會太長了，若干年以后，我還能聽到母親的嘮叨嗎？這么想著，我便不忍去看父親佝僂的背影，更不忍凝視母親蒼老的臉。

拌嘴爹娘

老爹80，老娘74。按我老家?guī)c迷信的說法，夫妻要是相差6歲，叫做“六沖”，那鐵定是一對拌嘴夫妻，注定了要吵吵鬧鬧過一輩子的。這不，二老都活到這樣的高齡了，還常常拌嘴，你來一句我回一句，不緊不慢，優(yōu)哉游哉，煞是有趣。都說七旬老人性似孩童，我擔心二老心焦吵出火氣，便想充當和事老，然而待了解拌嘴原因之后，卻不禁啞然失笑，也就不說什么，任由他們鬧騰去。

一次，二老因為10塊錢的事起了爭執(zhí)。老娘說：“我明明給了他10塊錢，讓他給易易（我7歲的兒子）買泡泡糖的，他卻說我沒給，你說氣人吧，難道我還冤他10塊錢？”老爹說：“你什么時候給過我錢了？給易易買泡泡糖，是我兜里的錢？我還會賴你10塊錢？”就這么點事，二老嘮叨了整整一個星期。

接下來因為一塊菜地，二老又吵了起來。我家屋前有一大塊空宅基，暫未建房，老爹實在閑得無聊，就回農(nóng)村老家扛來一把鋤頭，也未征得地主同意，便在宅基上刨了大約200地（我老家以種番薯為計算標準，凡種100株番薯即為100地），然后從商城花了20塊錢買回一些白菜秧苗和復合肥，從此老爹在城里就有了一方“自留地”，他極為小心地伺候著那些白菜，白菜們倒也爭氣，長得十分的茁壯、光鮮、可愛?？墒呛镁安婚L，對面城中村農(nóng)戶們飼養(yǎng)的一群白鵝迅速發(fā)現(xiàn)了這份美食并極為垂涎，居然旁若無人天天光顧，害得二老得時時提防，久了，老娘就數(shù)落開了：“老頭子，你真是吃飽了飯沒事做，種什么白菜，能有幾個收？我看還不夠本錢呢！害得我天天看守著，連老家也不能回?！崩系灾硖潱膊换貞?yīng)，但被數(shù)落多了，也就沉不住氣，便狠狠地回應(yīng)：“看見白菜長得好，你不是比我還高興嗎？這回又罵了。你不守算了，讓鵝吃掉拉倒！”二老為這事拌了好幾天嘴，其間還把前些天10元錢的事、去年榨芝麻油的事、前年祭祀祖先的事以及他們年輕時的許多事兒都搬了出來，反反復復喋喋不休地說了又說。

說來也怪，父母親年紀越大，對剛剛發(fā)生的事忘得極快，可是對以前的事反而記得越來越清楚，最近二老反復嘮叨著一件幾十年前的舊事，還時不時地就大聲起來，我起初沒在意，后來總算聽明白了。

原來，40多年前，應(yīng)該是“文化大革命”期間吧，我還沒出生，拿二老的話——那時候世道極亂，紅衛(wèi)兵整天打打殺殺，社員們也不好好種田作地，整天搞什么路線教育，老百姓的日子過得說有多苦就有多苦，許多人家生下孩子養(yǎng)不起活活餓死了，或者就丟了。有一天，母親帶著10塊錢去廿四都集鎮(zhèn)上買“黑糧”，所謂黑糧，指的是官方打擊但民間流行私下交易的高價糧。到半途一個叫下倉的地方見路口圍著一堆人，母親擠進去一看，見一中年男人橫躺在路上，已經(jīng)死了，一女人披頭散發(fā)呼天搶地號啕大哭，知情者說男人因病無錢救治，家中又窮，便拖著病體出來找親戚借錢借糧，那年頭又有幾家?guī)讘粲卸嘤嗟腻X糧外借啊，結(jié)果，空手而回的男人一口氣上不來，就倒下了。母親是個慈善之人，聽完后聯(lián)想起自己的身世，不禁悲從中來，大動惻隱之心，她想也沒想就將準備買糧的10元錢給了死者家屬，然后空著籮筐回到家里。

傍晚，父親回家了，母親問：“你今天去要工錢，要到了多少？”父親支支吾吾了半天，也沒說出個道道來。母親急了：“快說啊，要到了工錢明天還要去買糧呢！”父親聽了一愣：“買糧？你今天不是拿了10塊錢去買了嗎？怎么，又漲價了？”這回輪到母親支支吾吾說不出話了。父母親就這樣相持著憋了老半天，最后母親終于按捺不住，和盤說出了原委，想不到父親一拍大腿：“哎呀！你干嗎不早說啊？我回來時經(jīng)過下倉路口，見那人實在可憐，也給了她10塊錢。不是怕你罵嗎，所以沒敢說?！蹦赣H問：“你要到了多少工錢，還有嗎？”父親說：“還有25塊?！蹦赣H說：“咱們身體好，你又有手藝，日子雖然也不寬裕，總比那人家好過些，要不，咱留10塊錢明天買糧，其余的都給了那人？”父親想了想：“也行，咱們再掙，誰家沒個急難的時候！”于是，父母親揣著15塊錢又踏著夜色又匆匆地往下倉路口趕去。當他們到下倉時，路口已經(jīng)沒人了，只剩下一地稻草被夜風吹得亂七八糟。父母親站在路口發(fā)了好一陣呆，然后黯然地回到家里。

40多年后，二老又把這陳年舊事拿出來反復地拌，是什么意思呢？原來是已經(jīng)吃齋念佛的母親因為這事頗有責怪父親的意味，說當年那件善事沒有做完，指責父親當時為什么不打聽一下那戶人家的住處，應(yīng)該把15塊錢送給對方才是。父親分辯說當時人都走光了到哪去打聽，再說當時也沒有這樣想過，現(xiàn)在都過幾十年了還提它干什么？就為這事，二老嘀嘀咕咕地拌了大半個月的嘴，直到老家冬彩姨打來電話說春嬉生病為止。

說到這春嬉，二老可沒為她少吵過。春嬉是個智障女，生活不能自理，她是我老家一遠房親戚，其實細算起來，全村人都跟她是親戚，春嬉孤身一人，她雖有娘家，但娘家人把她當成累贅，從來就沒人管過她。自我懂事起，她就一直跟著我們家過，那時，我母親除了拼力勞動照顧全家人生活之外，還得特別的服侍兩個人，一個是我那自小得了腦膜炎神志不清手腳不便的大哥，再一個就是這智障的春嬉了。我在城里定居后，說要把二老接到城里，老爹不置可否，但老娘決不同意，理由是我大哥需人照顧。后來我大哥于2001年元旦那天去世，我又提出接他們到城里，老爹表示同意，老娘又不肯來，說她到了城里，春嬉必定餓死或者病死。老爹就責怪老娘多事，說春嬉有村里會負責的，說老娘年紀比她大還能照顧她到老送她上山。老娘不做聲，任由老爹責難，自顧自地念她的佛經(jīng)。我后來想了個辦法，跟民政部門聯(lián)系，把春嬉的戶口遷到了城里，接著把春嬉弄進了民政局下屬的養(yǎng)老院，但是春嬉不習慣那里的生活，她沒日沒夜地哭鬧，還把尿屎拉在床上，把其他老人吵得無地安生，民政局的領(lǐng)導跟我商量，讓我把春嬉弄回去。春嬉回老家后，母親一邊幫她洗澡一邊流淚：“你這個人哪，也真是沒有福氣，城里養(yǎng)老院那么好的條件，你不好好過，鬧什么鬧呢？害得我倆老為你整天吵啊吵的?！?/p>

此后，我想了個法子，讓春嬉搭在村子里某戶人家里吃，費用由我負擔。這樣，二老終于到城里來了，老爹也就是那時在房前種了點白菜，可是母親記掛著春嬉，經(jīng)常偷偷回老家看望，老爹不讓，二老又經(jīng)常為此拌嘴。由于沒人打理，春嬉身上散發(fā)出難聞的怪味，村人再不愿意讓她搭膳，因此，春嬉就經(jīng)常挨餓，慢慢地就生上了病，直至奄奄一息，冬彩姨打電話告訴母親時，母親一急：“老頭子，春嬉要是死了，那都是你造成的，誰讓你貪圖城里的生活！”聽說春嬉要死，老爹也慌了神，任由老娘斥責也不做聲，二老急急忙忙地趕了回去。這春嬉倒也命硬，母親給她洗了個澡，喂了幾碗稀飯，請村里的赤腳醫(yī)生永溪叔打了兩天針吃了幾包藥后，竟然鬼使神差地好了。

那以后，母親說什么也不肯到城里生活了，我和哥哥姐姐們拿她沒有辦法，就由著他們，好在路途不遠，交通又十分便利，因此，我們每個星期都會回去看望二老和春嬉，每每回去，母親總要對著我們數(shù)落老爹：你爹現(xiàn)在叮咚（糊涂）得厲害，什么事都不懂，整天跟我反著來，我說這園子里種點青菜吧，他要種油菜，我說種點西紅柿吧，他卻種上那么多茄子，我說種點馬鈴薯吧，他倒好，種一大片芋頭，真是！

這樣的時候，我總是迅速地將母親的嘮叨扔在身后，一個人走到屋檐的菜園子里，看那滿園郁郁蔥蔥，我覺欣慰之極：兩個古稀老人，還能種出這么一園子的蔬菜，讓他們的子女、孫子、重孫子像品嘗二老拌嘴時的嘮叨一樣品嘗到這原生態(tài)的青菜，這于我們這些做子女的人來說，是一件多么幸福的事??！要是哪天二老不再拌嘴了，那應(yīng)是我們淚兒滿襟的時候。

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明