我有一部《辭源》，商務(wù)印書(shū)館中華民國(guó)二十二年出版的，64開(kāi)精裝小本?，F(xiàn)如今堂而皇之地登堂入室，正正規(guī)規(guī)地?cái)[放在書(shū)架最醒目的地方，收取十分方便。有朋友來(lái)訪，總要對(duì)它格外地多看上幾眼，雖然它已經(jīng)泛黃，封面與正文部分脫膠，顯得有些破舊，但我依然十分的珍愛(ài)它。

讀書(shū)人都喜歡買(mǎi)書(shū)，這是所有讀書(shū)人的通病。

我呢，算不得讀書(shū)人，斗大的字不識(shí)一籮筐，但喜歡買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)那種實(shí)用的書(shū)。什么《金屬切削手冊(cè)》啦、《機(jī)械原理》和《鉗工必讀》等，總之全是工作中用得著的。有人說(shuō)，真正的讀書(shū)人，在書(shū)中可以滿足求知的渴望，還可以找到心靈的平靜和慰藉，讀書(shū)很少帶功利性。而我卻是帶著十足的功利在讀這些書(shū)的，雖然不敢抱著“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的奢望，但我能從中學(xué)到不少的技術(shù)。因?yàn)槿绻易霾坏郊几咭换I的話，好不容易“騙”來(lái)的技術(shù)工作崗位（隱瞞了家庭成分，謀得一份學(xué)修機(jī)器的工作），隨時(shí)將面臨被別人取代的可能。

早年間，這些書(shū)不是新華書(shū)店可以隨時(shí)能買(mǎi)到的，上海首家開(kāi)辦了郵購(gòu)業(yè)務(wù)，是1962年還是1963年，我記不清了。后來(lái)北京、天津等大城市相繼開(kāi)辦了此業(yè)務(wù)。1964年我便開(kāi)始從上海和天津舊書(shū)店淘書(shū)，開(kāi)上購(gòu)書(shū)名錄，盡其所能將書(shū)款匯去，書(shū)店就會(huì)把你要的書(shū)給寄來(lái)。余款存在你的賬戶上，下次延續(xù)使用。后來(lái)我索性將擠出來(lái)買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，先匯在我的賬上，待有我需要的書(shū)時(shí)，書(shū)店會(huì)隨時(shí)給我寄，很方便的。

為什么我選擇舊書(shū)店而不是新華書(shū)店，主要是囊中羞澀，每月30元工資。長(zhǎng)兄作父，長(zhǎng)嫂作母，打工作那天起，我從來(lái)就不領(lǐng)工資，花錢(qián)得向哥嫂要。哥嫂上要養(yǎng)老，下要養(yǎng)小，不主張我買(mǎi)那些不當(dāng)吃也不當(dāng)喝的書(shū)，所以擠不出太多的錢(qián)。舊書(shū)嘛，相對(duì)便宜些，三五角錢(qián)一本，最貴的也就一元多。廠里幾百號(hào)人，我是第一個(gè)通過(guò)郵購(gòu)買(mǎi)書(shū)的，時(shí)間不長(zhǎng)我的書(shū)箱里不光有技術(shù)書(shū)籍，漸漸地又購(gòu)進(jìn)些文學(xué)名著。宿舍里的床底下由一個(gè)書(shū)箱，變成兩個(gè)書(shū)箱，引來(lái)不少的人找我借書(shū)。不是我小氣，我的書(shū)，輕易是不借給別人的。因?yàn)槲掖蠓讲黄?，買(mǎi)本書(shū)不容易，有的人借去了不愛(ài)惜，還來(lái)時(shí)殘破不全不說(shuō)，還有的干脆有借不還。尤其是那些你喜歡的書(shū)，想看而不得，恨得你牙癢。與其這樣，寧肯得罪人，也輕易不言借，書(shū)箱上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鐵將軍把門(mén)。

那是用兩個(gè)肥皂箱子做的書(shū)箱，一箱技術(shù)書(shū)，另一箱裝的全是文學(xué)方面的書(shū)，有巴金的小說(shuō)、朱自清的散文等，還有巴爾扎克和普希金的作品。讓我最得意的，是那套《辭源》，分上、下和續(xù)三冊(cè)， 1965年3月花10元錢(qián)從上海舊書(shū)店淘得。記得買(mǎi)這套書(shū)的時(shí)候，還真是狠下心，咬了咬牙才把錢(qián)匯出去，整整1/3的月工資啊！相當(dāng)于我一個(gè)月的伙食費(fèi)，硬是從牙縫里一點(diǎn)一點(diǎn)摳，很長(zhǎng)時(shí)間才積攢下的。

這套《辭源》出版定價(jià)上、下冊(cè)5塊大洋，續(xù)冊(cè)3塊大洋，時(shí)間過(guò)去了幾十年，雖然是舊書(shū)，花如此大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)，值！買(mǎi)來(lái)之后，封面用畫(huà)報(bào)紙包著，需用的時(shí)候才拿出來(lái)翻翻，用完立馬鎖回箱子，當(dāng)寶貝似的珍藏著，從不示人。

有人想借而不得，為這套《辭源》得罪過(guò)不少人。于是禍根在不知不覺(jué)中種下了。后來(lái)這套《辭源》歷經(jīng)劫難，隨同我的武漢知青妻子，當(dāng)陪嫁又物歸原主，回到了我的身邊。

這里面經(jīng)歷了如何的坎坷離奇故事??！

1967年1月的一天，在石爾團(tuán)農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校的一間教室里，一群還沒(méi)成年的孩子聚在一起，人人臉上印著成年人般的嚴(yán)峻，舉起右臂，未脫稚氣的嗓音發(fā)出一片擲地有聲的誓詞：“我們是保衛(wèi)紅色政權(quán)的紅衛(wèi)兵，黨中央、毛主席是我們的靠山……我們宣誓，誓死捍衛(wèi)黨中央，誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席，誰(shuí)反對(duì)毛主席，就砸爛誰(shuí)的狗頭！”

歷史記住了這一天，團(tuán)子校紅衛(wèi)兵揭竿而起的日子，石爾團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的“文化大革命”的星星之火由團(tuán)子校的學(xué)生點(diǎn)燃。

隨著“文化大革命”的不斷深入，由觀點(diǎn)的不同，發(fā)展到保守和造反兩大派別。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我身在其中而不為所動(dòng)，不想介入這些是是非非之中。堅(jiān)持管你保守也好，造反也罷，統(tǒng)統(tǒng)與我沒(méi)有關(guān)系，躲得越遠(yuǎn)越好。只想老老實(shí)實(shí)干活，盡量做到兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。

那年春天，兵團(tuán)要求石爾團(tuán)派一名面粉機(jī)械技術(shù)員，協(xié)助自治區(qū)糧食廳主辦的小型面粉機(jī)械現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。派員必須懂技術(shù)、會(huì)操作，能指導(dǎo)安裝、調(diào)試，起到推廣面粉機(jī)械的作用。因?yàn)槭癄枅F(tuán)農(nóng)場(chǎng)在兩年前用機(jī)器取代原始的石頭水磨，機(jī)器磨面在兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)是首創(chuàng)，淀粉廠的這種小型面粉機(jī)械即使在自治區(qū)，也是前所未有的。

當(dāng)時(shí)我是面粉車間的修理工，這套面粉機(jī)械從安裝的第一天起，我就沒(méi)少費(fèi)心思。四臺(tái)自成一體的單機(jī)按圖施工并不難?？砂惭b起來(lái)怎么看怎么別扭，兩人一臺(tái)機(jī)器，還不算備料和裝袋的，一個(gè)班十幾個(gè)人，人人累得半死，產(chǎn)量還提不高。作為車間的機(jī)修工，從陌生到熟悉，我遇事喜歡琢磨，后來(lái)把原來(lái)的單機(jī)串聯(lián)在一起，形成一條龍生產(chǎn)鏈，流水作業(yè)。一個(gè)班只需要5個(gè)人操作，產(chǎn)量翻番不說(shuō)，還大大減輕了操作工的勞動(dòng)強(qiáng)度，深得領(lǐng)導(dǎo)和同志們的好評(píng)。所以團(tuán)長(zhǎng)打電話給淀粉廠，點(diǎn)名派我前往烏魯木齊，參加自治區(qū)糧食廳主辦的小型面粉機(jī)械現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

作為農(nóng)場(chǎng)里最底層的普通機(jī)修工，能獲得一次出公差的機(jī)會(huì)，而且還是到自治區(qū)首府烏魯木齊出差，無(wú)異于天上掉餡餅，美得不能再美的事了。從得到辦理出差手續(xù)通知那一刻起，心里就不曾平靜過(guò)，深知這次機(jī)會(huì)來(lái)之不易，有多少雙羨慕和嫉妒的眼睛在盯著自己。如果不是團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)名的話，這樣的好事情無(wú)論如何不可能落在我的頭上。暗自告誡自己，一定好好干，絕不辜負(fù)團(tuán)長(zhǎng)的期望。

我太興奮了，這天晚上，一夜沒(méi)睡好覺(jué)。透過(guò)窗欞看窗外月光水一般流瀉在床頭，夢(mèng)幻般地想：如果能通過(guò)這次借調(diào)，好好干，爭(zhēng)取長(zhǎng)期留在烏魯木齊工作的話，不就成城里人了嘛！

第二天早晨來(lái)人通知說(shuō)，教導(dǎo)員讓我去一趟。會(huì)是什么事呢？我忐忑不安地來(lái)到辦公室，見(jiàn)門(mén)虛掩著，敲門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)教導(dǎo)員背對(duì)著門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的意思，仍然面朝窗戶，也不說(shuō)話。

從踏進(jìn)辦公室那一刻起，我就感覺(jué)到有什么地方不對(duì)頭，無(wú)形中有一種壓力在壓迫著自己，怯生生地問(wèn)：“教導(dǎo)員，你叫我有事？”

教導(dǎo)員這才慢慢地回過(guò)身來(lái)，一步一步地走到我跟前，表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“叫你來(lái)，是要通知你，這次去烏魯木齊出差的任務(wù)取消。希望你不要背包袱，來(lái)日方長(zhǎng)，下次吧，以后還會(huì)有機(jī)會(huì)。”

“出差的手續(xù)都辦好了，這是為什么？”一夜之間廠里改變了決定，我不甘心地問(wèn)道。

“不要問(wèn)為什么，我們也是不得已而為之，你大概還沒(méi)有吃飯吧，去食堂門(mén)口看看就一切都明白了?！苯虒?dǎo)員轉(zhuǎn)過(guò)身去指了指窗外面的食堂門(mén)口。我走到窗前朝食堂方向望過(guò)去，只見(jiàn)食堂門(mén)口圍了好大一圈人。

我不知道自己是怎樣從教導(dǎo)員辦公室里退出來(lái)的，踉踉蹌蹌來(lái)到食堂門(mén)口。似乎聽(tīng)見(jiàn)那種排山倒海般的強(qiáng)大呼聲，心急遽地怦怦跳著，兩腿發(fā)軟，手腳冰涼。我看見(jiàn)食堂門(mén)口一面山墻上，貼滿了大字報(bào)《批倒批臭地主階級(jí)孝子賢孫——張良瑛》、《看！走資派都重用些什么人？》、《借出差之名，搞反革命串聯(lián)之實(shí)，居心何其險(xiǎn)惡！》……簡(jiǎn)直是鋪天蓋地。每一張大字報(bào)都有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)，像一發(fā)發(fā)重型炮彈在人們頭上炸響。圍觀的人群看見(jiàn)我的來(lái)到，自動(dòng)地讓開(kāi)一條道，讓我進(jìn)到最里層，想看看我會(huì)有什么表情。每一張大字報(bào)都是那樣的讓人驚心膽戰(zhàn)，還不等我把大字報(bào)看完，心就一下子掉進(jìn)了冰窟窿里，臉色煞白，全身僵直，雙手捂著臉，低著頭擠出圍觀的人群，神情恍惚地回到宿舍。

去烏魯木齊出差的資格被取消，接下來(lái)幾天隨著不斷的深入揭發(fā)與批判，說(shuō)我竊取了淀粉廠的技術(shù)大權(quán)，要把我趕出機(jī)修車間，勒令到老牛班監(jiān)督勞動(dòng)，老實(shí)交代問(wèn)題，接受革命群眾的批判。說(shuō)我床底下的兩箱子書(shū)，是走白專道路的罪證，封、資、修的玩意兒，全被抄走焚燒了。

開(kāi)完批斗會(huì)，夜已經(jīng)很深了。我躺在專門(mén)關(guān)押“牛鬼蛇神”的宿舍里，久久不能入睡。突然有人從玻璃窗缺口扔進(jìn)來(lái)一塊手帕包的兩個(gè)白面饅頭。

后來(lái)隔三岔五的，總會(huì)從那塊玻璃窗缺口投進(jìn)來(lái)白面饅頭，有時(shí)候是一個(gè)包谷面餅子，準(zhǔn)確地落在我的床上。當(dāng)時(shí)即使在外面的人，一個(gè)星期也頂多吃上兩次饅頭，還是有定量的。每次我都會(huì)扒在玻璃窗缺口，望著那個(gè)武漢姑娘漸去漸遠(yuǎn)的熟悉背影，心里頭升騰起一種溫馨而親切的感動(dòng)來(lái)。

蹲老牛班的日子大約有兩個(gè)月吧，我就被釋放了，不是因?yàn)楸憩F(xiàn)好，而是因?yàn)槊娣圮囬g的機(jī)器經(jīng)常出故障，生產(chǎn)需要我。在最失落的時(shí)候，是那個(gè)武漢姑娘給了我生活和戰(zhàn)勝困難的勇氣。

“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍?，說(shuō)的是蠶由嫩變老，麥由青變黃，是那么短暫而迅速，是自然不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。更何況一個(gè)成熟的男人，無(wú)論是他處在逆境還是順境之中，都會(huì)對(duì)異性產(chǎn)生愛(ài)慕與向往。不知是從什么時(shí)候開(kāi)始，我注意到她長(zhǎng)大了，不再是小姑娘模樣了。她胸發(fā)育得很好，高高地聳立著，很茁壯的樣子。那是一片充滿神奇活力的土地，任何一粒種子落進(jìn)那片泥土，都會(huì)即刻發(fā)芽生長(zhǎng)成參天大樹(shù)。但是，很長(zhǎng)時(shí)間，我不得不隱藏著這種感情，甚至壓制它、排除它。雖然偶然間，曾經(jīng)忍不住不止一次地想告訴她：“我愛(ài)你！”可每一次話到嘴邊都會(huì)被一個(gè)聲音壓回去。“這不是愛(ài)，愛(ài)情是付出，是舍身為人，而不是掠奪和占有。”張良瑛呀張良瑛！你小子咋那么快就忘記了在老牛班的日子，你是一個(gè)不該出生的另類呀！你要真愛(ài)她的話，就應(yīng)該放她自由，絕不能讓她跟著你背一輩子黑鍋，那不僅累及了她，還會(huì)累及她的子孫后代。

在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年月里，隨著“批倒批臭”的不斷升級(jí)，我不僅觸及到了靈魂還觸及到了皮肉，后來(lái)又從團(tuán)部的淀粉廠被發(fā)配到農(nóng)業(yè)連隊(duì)。而那個(gè)癡情的傻姑娘、我的武漢知青戀人，頂著支書(shū)、車間主任、老鄉(xiāng)、朋友的輪番勸阻，非要下嫁給我這個(gè)牛鬼蛇神。她不惜放棄淀粉廠水泵房既舒適又輕松的工作，隨我調(diào)到農(nóng)業(yè)連隊(duì)下大田當(dāng)農(nóng)工種地。

結(jié)婚那天晚上，我們相擁著。妻子深情地對(duì)我說(shuō)：“我還有一件禮物要送給你，你一定會(huì)喜歡。”說(shuō)完打開(kāi)她陪嫁來(lái)的那個(gè)人造革皮箱，從箱子里拿出用紅綢子包裹著的《辭源》，上、下、續(xù)冊(cè)三本。連當(dāng)時(shí)我用畫(huà)報(bào)紙包的書(shū)皮都完好如初。歷經(jīng)劫難的《辭源》失而復(fù)得，喜得我不知如何表達(dá)，反怪她為什么不早點(diǎn)還給我。

“人家想給你一個(gè)驚喜嘛，還有，你要不和我結(jié)婚的話，永遠(yuǎn)別想得到它?！逼拮友劾镒M了幸福，嬌嗔地點(diǎn)著我的鼻子。

“緣分！有緣千里來(lái)相會(huì)啊?！?/p>

“何止千里！是萬(wàn)里才對(duì)?！逼拮诱f(shuō)。

“對(duì)，是萬(wàn)里！有緣萬(wàn)里來(lái)相會(huì)，命里注定了你就是我老婆?！?/p>

“臭美吧，你！”妻子緊摟著我。

“你是怎樣得來(lái)的？不是都焚燒了嗎？”

“那天我去辦公室抄大字報(bào)，辦公室里人很多，亂哄哄的。看見(jiàn)箱子開(kāi)著，有人翻撿著準(zhǔn)備拿去焚燒，我趁亂順手把這套《辭源》藏了起來(lái)，一直不敢拿出來(lái)?！?/p>

“哦……”

微風(fēng)透過(guò)窗簾，帶著淡淡的花香，朦朧、柔和、寧?kù)o，就像慈母的手在人臉上頻頻輕撫。兩顆心溫暖著、律動(dòng)著、泛著無(wú)限的情和愛(ài)。

這天夜里，歷經(jīng)劫難的《辭源》，就安放在我們的枕頭邊，見(jiàn)證著我與妻子的百般恩愛(ài)。

責(zé)任編輯：趙波