小村的紅白事當(dāng)中，最不講禮數(shù)的，是滿月酒。

添丁加口后的滿月之日，主人家要槍鑼響器、全村設(shè)宴，親朋四鄰們要“送祝米”，“米”是暗指麥乳精、掛面、紅糖、雞蛋、油條、馓子、糖酥兒、小筋果，反正只要能讓剛生孩子的女人投奶、催奶、多下奶，送啥好東西都行，以示祝賀。和主人家關(guān)系最親最近的，甚至還會(huì)送一兩瓶小磨香油，反正啥東西金貴，就送啥！送的那天，為了討一個(gè)“喜”字，人人臉上好像貼了一張紅紙，沒(méi)說(shuō)先笑——屁嘰嘰地笑，嘎嘎嘎地笑，偷偷摸摸地笑，末了，問(wèn)自己：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)家真有福，頭一下，就生了個(gè)帶插頭的，她，她咋那么會(huì)生呢？”鄉(xiāng)下人這一輩子，結(jié)婚生子蓋房子。子就得是個(gè)男的，就像插頭一樣主動(dòng)；如果生了女的，就是插座，怎么可能主動(dòng)呢？

可是，爹卻不這么想。爹認(rèn)為生男生女都姓“蔣”，原來(lái)都是一個(gè)祖宗，也就是說(shuō)，只要你姓了“蔣”，只要你邁進(jìn)了“蔣”家的門(mén)，不論啥難事都好說(shuō)，都會(huì)變得一點(diǎn)也不難，都會(huì)有人替你管。因?yàn)樵谖覀兪Y寨村，人多??！當(dāng)然，爹還是那種老觀念，很多村里人遇事是愛(ài)管不管，甚至還出過(guò)一個(gè)小流氓，見(jiàn)了大姑娘小媳婦走不動(dòng)，所以娘總是惡狠狠地罵他們：“啥姓蔣不姓蔣？我看有的人呀，他天天不正混，一點(diǎn)都不配這個(gè)姓！”偏偏是后來(lái)，鄰村5個(gè)女的喜歡上他，他也毫不客氣，提前把兩個(gè)的肚子搞大，這一下子麻煩了，兩個(gè)女的為了爭(zhēng)奪“蔣老婆”這一個(gè)席位，打算同臺(tái)PK，動(dòng)不動(dòng)就拼死拼活，都想趕快嫁給他。他難以取舍，他難忘她們對(duì)他的好，他猶豫得直哭，比較來(lái)比較去，他咬咬牙，挑其中的一個(gè)偷偷把婚事辦了。但紙里包不住火，消息最終還是偷偷溜進(jìn)了落選者的耳朵里，萬(wàn)般盛怒之下，她跑到縣里把他告了，公安局馬上就要抓他，怎么辦？跑！后來(lái)的后來(lái)，也就是3年多的時(shí)候吧，落選者嫁人了生子了，當(dāng)年那拼死拼活的愛(ài)情鳥(niǎo)早餓死了，他，竟然帶著1個(gè)老婆、4個(gè)兒子回村了，很多人亂搖頭，這么多張嘴，他怎么養(yǎng)活呀？爹把一條腿耷拉在架車(chē)的車(chē)把上，慢悠悠吸著煙說(shuō)：“這個(gè)貨兒，別看生4個(gè)小子了，怕是連一頓滿月酒還沒(méi)有辦哩！”娘撇撇嘴說(shuō)道：“哼，辦！怎么辦吶？不正混、耍流氓，還讓他老婆使勁生……他怎么不讓老婆生人民幣呢？他現(xiàn)在得法了吧？我看吶，他是——活該！”在爹娘眼里，滿月酒是喜事中的大喜，明著說(shuō)主人家是給小孩辦的，暗里講卻是給一脈相連的老少爺們辦的，好樹(shù)立主人家在全村人心中的地位，這好歹都得辦。不辦滿月酒的小孩，將來(lái)是要窩窩囊囊一輩子的。

主人的老婆，就是那個(gè)跟著丈夫逃跑的蔣老婆的親妹子，比較兩家的男人，娘說(shuō)今天的這家正混。我們都知道，別看他家窮，房子破，但他能干，人實(shí)性，干玉米捆子一圍，就成了院墻，最美的，是寒風(fēng)中那群眉清目秀的竹子，綠影飄飄，清風(fēng)撲面，宛如一朵朵空靈的云，落在小院的東南角。

人一多了，就忘了彼此的長(zhǎng)幼、輩分了，連招呼都懶得打，匆忙笑笑，男的開(kāi)始在飯桌前面找位子，女的就“閃”進(jìn)女主人屋里說(shuō)笑，每當(dāng)鞭炮一響，驚得雞呀狗呀一愣一愣的，觀察半天，撒腿就跑。這時(shí)候，撩人的飯菜香就飄過(guò)來(lái)了，貪吃的小孩們就跑過(guò)來(lái)了，等40張桌人“呼啦”一下坐滿，估計(jì)著馬上就要上菜上酒時(shí)，掌勺的老師傅反倒不急了，故意去擇菜剝蔥、添水加柴，把一個(gè)個(gè)胃吊得高高的，慢條斯理地烤。時(shí)間過(guò)得真慢啊，比老太太紡花織布都慢，差不多把我們的胃烤熟了，老師傅方才站起身子，兩手使勁在自己的圍裙上擦擦，取了一個(gè)塑料盆，快步走到院子?xùn)|南角，“唰唰唰、唰唰唰”，拼命捋了起來(lái)。漸漸地，盆里的竹葉捋滿了，老師傅定了一下神，深呼吸，端起一盆新鮮的竹葉，全都放進(jìn)滿滿一鍋水里煮，旺火猛攻，一眨眼，鍋蓋上開(kāi)始大霧彌漫起來(lái)……

老師傅引領(lǐng)著3個(gè)小徒弟，分赴各桌，給每個(gè)人盛了一大碗竹葉茶，讓我們先慢慢喝茶。只見(jiàn)碗里一片淡綠，隱隱約約的暗香、清爽之氣伴隨著飄逸的一縷縷熱氣，直闖入鼻腔、肺腑里，我們都非常聽(tīng)話，一口接一口地喝，好像比賽短跑一樣，可是比賽都快要變成長(zhǎng)跑了，我們左等右等，最后連一勺半碗的雞蛋湯也沒(méi)有等來(lái)，我們急了，紛紛向老師傅抗議，說(shuō)哄小孩也不是這么個(gè)哄法，我們是來(lái)喝酒吃肉的，不是來(lái)喝滿月茶的！老師傅一本正經(jīng)地問(wèn)：“竹葉茶去火、減肥，還是一味中藥呢！這么好的東西都不喝，你們傻嗎？”我們七嘴八舌地回答：“我們沒(méi)有火氣”“我們不減肥”“我們沒(méi)病不吃藥”“我們現(xiàn)在要喝酒吃肉”……一番話，惹得大人們四下大笑，我羞紅著臉問(wèn)他們餓不餓，他們齊聲說(shuō)不餓。我心想，不餓是假的，只能說(shuō)明大人比小孩更能忍饑挨餓。木頭不餓，可是人是木頭做的嗎？

好不容易等到了上席。這一刻，群頭亂晃，筷子老長(zhǎng)，太激動(dòng)人心了！所上的第一道菜，是大盆雜燴菜，雖然盆大量大，但是沒(méi)有幾塊小酥肉、肥肉塊，凈是一些細(xì)粉、蘿卜、豆腐泡兒，可惜，我們太餓了，一不小心就把肚子填飽了，要不然，我們肯定會(huì)留出一點(diǎn)空間給其他菜的，特別是肉。接下來(lái)，是一大盆酸辣腸絲湯，自然也是湯多肉少，老師傅的目的很明顯，就是千方百計(jì)“哄”飽我們的肚子。狼吞虎咽里，翹首期盼里，第三道菜卻遲遲不上，怎么回事呢？

忽然，一個(gè)眼尖的大人悄聲提醒我說(shuō)：“建偉，快看快看——你爹！”我一看，主人家的堂屋門(mén)口站出來(lái)3個(gè)人，一個(gè)是主持滿月酒席的蔣四昌老太爺，一個(gè)是滿面紅光的主人，一個(gè)是抱著一簸箕白面饃的爹。只見(jiàn)蔣四昌老太爺躬身向前，執(zhí)一紅布，兩手一抖道：“村東頭的老少爺們，大石營(yíng)他娘家的客，今蔣貓之門(mén)新添長(zhǎng)子，六斤四兩，腰粗腿長(zhǎng)！設(shè)——滿月酒答謝各位賓朋，少酒無(wú)菜，多多包涵哪！下面，主家謝客，一鞠躬——”蔣貓慌忙鞠一躬。蔣老太爺又朗聲喊道：“二鞠躬——”蔣貓隨聲又鞠了一下。正當(dāng)蔣老太爺準(zhǔn)備喊“三鞠躬”的時(shí)候，大石營(yíng)村的娘家大大爺慌忙攔下蔣貓，扭身對(duì)蔣老太爺說(shuō)“禮都到了，禮都到了”，“到”就是“免”，按照習(xí)俗這第三躬是主人答謝他娘家人的，既然他娘家大大爺攔了，也算走夠一趟禮數(shù)了。這樣，蔣老太爺就心滿意足地收起紅布，側(cè)身喊道：“禮成！上喜饃……”爹不慌不忙地舉起簸箕，開(kāi)始一個(gè)桌一個(gè)桌地發(fā)饃，等發(fā)過(guò)一遍，簸箕里已經(jīng)不剩下幾個(gè)白面饃了，有人吃完了就跑過(guò)來(lái)要饃，有人把沒(méi)有吃完的半個(gè)饃扔進(jìn)簸箕里，更有人向爹要3個(gè)饃打算夾肥肉，爹不給，那人就說(shuō)“我是建偉的同班同學(xué)”，爹“撲哧”一聲笑道：“你個(gè)鱉孫，這么小就學(xué)會(huì)開(kāi)后門(mén)了！”頓時(shí)，場(chǎng)上所有人都笑岔了氣，飯都吃不下去了……

晚飯時(shí)，我撫摸著圓鼓鼓的肚皮，算算中午總共多少道菜，有幾道菜里有肉，最后一總結(jié)，發(fā)現(xiàn)帶肉的菜有3道、湯有1盆（大腸肉），更氣人的，是滿月酒席上卻沒(méi)有喝到酒，只喝到了大碗的竹葉茶。我氣呼呼地質(zhì)問(wèn)爹“蔣貓?jiān)趺茨敲葱狻?，爹笑笑也反?wèn)我“就是呀，蔣貓?jiān)趺茨敲葱饽亍保蚁群髥?wèn)了爹3個(gè)問(wèn)題，爹笑嘻嘻地學(xué)了我的口氣，反問(wèn)我3次。我無(wú)計(jì)可施，只好把這3個(gè)問(wèn)題拋給娘，娘想了半天，說(shuō)了一個(gè)字：“唉！”

我問(wèn)娘：“唉是啥意思？”

娘說(shuō)：“唉就是唉，沒(méi)有什么意思?！?/p>

見(jiàn)我還想問(wèn)，爹忽然正色對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)字，除了字典里的解釋?zhuān)€有很多種沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。等你長(zhǎng)大了，自然就明白了?！?/p>

我就一直想，想了半個(gè)學(xué)期也沒(méi)有想出來(lái)。我的這個(gè)爹呀，和那掌勺的老師傅一個(gè)樣兒，哄死人不償命呀！

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖選自《外國(guó)黑白插圖資料》一書(shū)