大雪快來的時(shí)候，大地上被北風(fēng)刮得空蕩蕩的，五谷莊稼都收光了，牛驢牲口都累壞了，蟲子們也都凍跑了。手頭剩下的，也就是堆幾個(gè)玉米稞垛、芝麻秸垛和豆子秧垛，把玉米棒子曬干，把一棵棵未開的棉花桃子曬干，坐在暖洋洋的太陽底下剝玉米粒、擇棉花，一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)掉過冬的時(shí)光。

印象里，有這樣一個(gè)懶漢。

他的名字，是一件農(nóng)具的名字，我們都會(huì)叫那個(gè)音，但書上沒有那個(gè)字。不論是誰，只要用了那種農(nóng)具，都會(huì)聯(lián)想到他各種懶的活法，恥笑他，一直到他死了，大伙還在叫那件農(nóng)具，想一想，給他起名的那個(gè)爹是多么智慧啊。有印象的，是若干年前的麥罷時(shí)節(jié)，農(nóng)人們正蹚著金燦燦的麥茬兒種秋，他怕干活，一心圖省勁兒，也不知道要種什么莊稼，就在家里睡了幾天，等到別人家的玉米豆子芝麻發(fā)芽時(shí)，他還沒有想出來。有人跑來勸他，說再不種就來不及了，他請(qǐng)那人幫他參考，誰都知道他是個(gè)懶漢，誰敢參考呀？無奈之下，他買來滿滿一筐紅薯秧子，隨便齊齊壟，就胡亂種下了，連水也懶得澆，一拍屁股早不見了人影。那一年，雨多風(fēng)多，他家的紅薯長(zhǎng)勢(shì)賊好，紅薯拱破了地皮，秧子都爬到別人的地里了。大伙反倒遭了殃，莊稼澇的澇、歪的歪，幾乎都減產(chǎn)，胸口一天比一天堵得慌，可是，誰敢跟老天爺較勁？后來呢，大伙想起了懶漢的紅薯地，就想看他今年到底是怎么個(gè)懶法。果然，當(dāng)家家戶戶收完了秋莊稼，又種下了冬小麥，懶漢還是沒把紅薯錛出來，也不挖紅薯地窖，更沒有種什么小麥。不隔幾天，他就會(huì)一個(gè)籃子，扛著一把抓鉤下地，錛出來幾棵紅薯，回家慢慢吃，就這樣，一直吃到下雪、過年、開春。吃到桃花開的時(shí)候，他慢悠悠地把紅薯全部錛出來，好紅薯留給自己吃，壞的喂老母豬，喂到后來，連老母豬都不吃了。空出來的地里，他全都種上了玉米，兩三個(gè)月之后，他家的嫩玉米棒子就趕集賣開了，聽說賣了不少錢。大伙都笑，都說這個(gè)家伙真懶，真怪，但他卻懶得多么狡猾??！

帶秧類的植物當(dāng)中，不止紅薯一種，倭瓜的產(chǎn)量就非常大。瓜類一多，瓜名就起得五花八門，但都是古人起的，我們也想學(xué)古人給瓜起名，比方說東西南北與瓜名吧，有東（冬）瓜、西瓜、南瓜，怎么就沒有“北瓜”？我們干脆給倭瓜起了個(gè)名字，叫北瓜，但大人不認(rèn)可“北瓜”這個(gè)名，真遺憾啊。倭瓜的“倭”，我猜想有長(zhǎng)、大、多、重的意思，也就是說，它的秧長(zhǎng)、葉大、蔓多、瓜重，不論地頭溝邊，還是房前屋后，一種，就能活，先長(zhǎng)瓜秧子，后開花結(jié)果，而且活得非常精彩，特別是過了農(nóng)歷八月十五，倭瓜大大小小滾了一地，順著那些瓜秧子隨便一數(shù)，就能數(shù)出來一二十個(gè)，不管誰，都會(huì)越數(shù)越笑翻天的。我想自己喜愛上倭瓜，應(yīng)該追溯到那年月，倭瓜笨笨的，我們笨笨的，我們給它起名“北瓜”，它怎么就自己高聲反對(duì)我們呢？有印象的，是某夜做了一半的夢(mèng)，夢(mèng)里的所有人都沒有名字，看不清彼此的五官面貌，只知道我回了故鄉(xiāng)大地，莊稼地里滾滿了倭瓜，我們?cè)诘乩镆卉囓嚴(yán)凉希廊ザ嗄甑臓敔斢只盍?，竟然在后面使勁推車，忽然，爺爺問我“一條秧上能結(jié)多少個(gè)瓜”……我想呀想呀，忽然就想醒了。

爺爺是個(gè)種莊稼的行家，爺爺這樣問我，一定預(yù)料到我至今也答不出。每一條秧上，瓜結(jié)出來的數(shù)字都是固定的，但問題是爺爺問的和我答的，不是同一條秧，那么說，數(shù)字肯定也不一樣。原來，爺爺是在考我對(duì)農(nóng)事的熟悉程度哩！

莊稼在輪回生長(zhǎng)，時(shí)光在黑黑白白，從這兒到那兒，從坐下到放下，大地上的農(nóng)事總顯得那么細(xì)碎而綿長(zhǎng)。