摘要：作為“80后”文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一，韓寒的個(gè)人成長(zhǎng)史成為了撩動(dòng)眾多網(wǎng)民、媒體以及大眾輿論的“韓寒現(xiàn)象”。相對(duì)于韓寒取得的社會(huì)認(rèn)同與商業(yè)成功來(lái)說(shuō)，其作品卻甚少得到真正意義上的文學(xué)批評(píng)。這正如大部分“80后”青春文學(xué)一樣，在取得商業(yè)化巨大成功的同時(shí)，卻處于一種備受各方指摘的尷尬境地。不管是承認(rèn)“80后”文學(xué)的文學(xué)價(jià)值或者是抨擊其非文學(xué)性，都應(yīng)該堅(jiān)持健康的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與發(fā)展觀念：不因其市場(chǎng)化成功而降低評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也不因其消費(fèi)文化的復(fù)雜背景而人為地貶低甚至無(wú)視。應(yīng)該看到目前“80后”文學(xué)的接受程度，發(fā)現(xiàn)其文化特質(zhì)與價(jià)值趨向，并進(jìn)行反思與引導(dǎo)。

關(guān)鍵詞：韓寒；80后；青春文學(xué)；文學(xué)批評(píng)

作者簡(jiǎn)介：孫迪，女（1986-），河南商丘人，蘭州大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向?yàn)閮和膶W(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-10-0166-02

1999年首屆新概念作文大賽中，韓寒以一篇《杯中窺人》拿下一等獎(jiǎng)，從而在眾多參賽者中脫穎而出；2000年，《三重門(mén)》首印3萬(wàn)冊(cè)3天內(nèi)售罄，目前正版印數(shù)已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)；2006年，被陳村稱(chēng)為“自有漢語(yǔ)以后最大規(guī)模的一次罵人”的“韓白之爭(zhēng)”開(kāi)戰(zhàn)，并以白燁、陸天明陸川父子以及高曉松等人相繼關(guān)閉個(gè)人博客為終結(jié)；2010年，韓寒入選美國(guó)《時(shí)代周刊》，成為“全球最具影響力100人”……作為“80后”文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一，韓寒一直處于文藝界的風(fēng)口浪尖之上，其個(gè)人成長(zhǎng)史也成了撩動(dòng)眾多網(wǎng)民、媒體以及大眾輿論的“韓寒現(xiàn)象”?！?0后”文學(xué)在傳統(tǒng)文壇眼中——正如白燁曾經(jīng)對(duì)“80后”文學(xué)所下過(guò)的定義一樣——根本算不上“文學(xué)寫(xiě)作”，充其量也只能算是文學(xué)的“票友寫(xiě)作”。這也體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“80后”青春文學(xué)在取得商業(yè)化巨大成功的同時(shí)，卻處于一種備受各方指摘的尷尬境地。

一、新世紀(jì)文學(xué)中的“新性情寫(xiě)作”

張未民在解讀“80后”文學(xué)寫(xiě)作傾向的時(shí)候，稱(chēng)現(xiàn)在是一個(gè)“寫(xiě)作”的時(shí)代，并將“80后”這些處于全新文化與消費(fèi)背景下強(qiáng)調(diào)自由表達(dá)與自我表現(xiàn)的習(xí)作稱(chēng)為“新性情寫(xiě)作”?！?】現(xiàn)在的青年一代以迎合同齡人口味的類(lèi)型化寫(xiě)作，裹挾大量感情色彩的文字構(gòu)成了新的審美空間，以“新概念作文”與網(wǎng)絡(luò)作為宣泄口，造就了關(guān)于“青春寫(xiě)作”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。韓寒早期的創(chuàng)作《三重門(mén)》便是個(gè)中翹楚，被曹文軒稱(chēng)為“80后”文學(xué)“步入純正文學(xué)”的開(kāi)始。張麗軍在《韓寒論》中認(rèn)為，“《三重門(mén)》與郁達(dá)夫的《沉淪》一樣，也是一部帶有某種自傳性質(zhì)的‘自敘體小說(shuō)’”。與郁達(dá)夫不同的是，韓寒的作品中沒(méi)有國(guó)家、民族等歷史深度意識(shí)，也沒(méi)有國(guó)家危難時(shí)的苦難體驗(yàn)與找不到出路的精神苦悶。【2】在《三重門(mén)》中，韓寒以林雨翔這一帶有某種自傳色彩的人物形象，表達(dá)了新時(shí)代青年的苦悶、焦慮與壓抑。故事中的中學(xué)生面臨著升學(xué)的壓力，感受著情感萌芽的糾結(jié)與苦悶，他們之間有關(guān)心幫助，有嫉妒攀比，每一個(gè)人物都是活生生的形象，就像當(dāng)年在我們身邊的人一樣，就像當(dāng)年我們所感受的外部世界一樣。從作品的字里行間，處處可見(jiàn)韓寒自己的影子，展現(xiàn)著新時(shí)代背景下青少年強(qiáng)烈的主觀感情與深切的生命體驗(yàn)。韓寒在其作品《韓寒五年文集》中提到，“盡管情節(jié)不曲折，但小說(shuō)里的人物生存著，活著，這就是生活。我會(huì)用全中國(guó)所有的Teenager（這個(gè)詞不好表達(dá)，中文難以形容），至少是出版過(guò)書(shū)的Teenager（13—19歲青少年）里最精彩的文筆來(lái)描寫(xiě)這些人怎么活著?！薄?】正是因?yàn)檫@種對(duì)獨(dú)特生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)引起了很多年輕人的共鳴。

韓寒以“公開(kāi)反抗現(xiàn)行教育制度”而聞名，在他的作品中，也較多地反映出了當(dāng)代教育中存在的問(wèn)題。學(xué)校越來(lái)越嚴(yán)重的應(yīng)試教育將升學(xué)的負(fù)擔(dān)放在孩子的肩上，讓孩子們處于巨大的煩惱與焦躁當(dāng)中。而且，作品對(duì)教師形象的表現(xiàn)也大大顛覆了人們心中“高尚的心靈導(dǎo)師”的形象。比如馬德保是一個(gè)半路出家的語(yǔ)文教師，僅憑著幾篇“打工文學(xué)”便被請(qǐng)來(lái)當(dāng)中學(xué)老師，以為學(xué)生語(yǔ)文知識(shí)少而不認(rèn)真?zhèn)湔n，上課時(shí)全程抄寫(xiě)講義；梅萱是林雨翔的高中老師，經(jīng)常跟學(xué)生們說(shuō)“你們這次又要丟臉了”，欣賞的作文是頭大尾大，中間小而精短，仿佛是在挑“好的三圍”。在應(yīng)試教育中，作文寫(xiě)作是一種陳舊的話語(yǔ)體系思維范式，韓寒認(rèn)為是“不能說(shuō)真話”。這種作文中的“謊話”不僅束縛了孩子們的想象力和審美感知，而且助長(zhǎng)了虛偽雙重人格。這種以表現(xiàn)青少年對(duì)成人世界的叛逆與反抗的寫(xiě)作行為獲得了同齡人的情感認(rèn)同，并以其市場(chǎng)的成功與社會(huì)的認(rèn)同獲得了同齡人更深層次的身份認(rèn)同。

二、文學(xué)“新生代”的內(nèi)在矛盾

作為“80后”領(lǐng)軍人物的韓寒一向以獨(dú)立、反叛的個(gè)性思想與尖銳棱角而著稱(chēng)。但是這種反叛的個(gè)性?xún)?nèi)在也呈現(xiàn)出一種矛盾?！度亻T(mén)》出版不久，也就是在韓寒還在上高二的時(shí)候，他就選擇了退學(xué)，并因此在社會(huì)上引起軒然大波。韓寒被貼上“敢于公開(kāi)反抗現(xiàn)行教育制度”的標(biāo)簽，成為了當(dāng)時(shí)很多在學(xué)習(xí)中壓抑與沉悶的中學(xué)生的偶像。10年之后，韓寒接受鳳凰網(wǎng)的專(zhuān)訪講述自己當(dāng)年退學(xué)的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)到自己當(dāng)時(shí)被很多中學(xué)生所羨慕的“反抗的自信”，其實(shí)是一種被逼出來(lái)的自信，他自己也經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)一段不知前路何方的迷惘。作家出版社的袁敏曾經(jīng)是《三重門(mén)》的責(zé)任編輯，在該書(shū)再版的時(shí)候?qū)懥艘黄恼隆段揖?lt;三重門(mén)>的前前后后》，其中提到當(dāng)時(shí)的韓寒在談到北京大學(xué)時(shí)流露出了憧憬與向往之情。但是面對(duì)復(fù)旦大學(xué)“旁聽(tīng)生”的資格，韓寒選擇了放棄。直至今日，韓寒的博客訪問(wèn)量數(shù)億【4】，被稱(chēng)作是“80后”的意見(jiàn)領(lǐng)袖，他的言論在體現(xiàn)其不盲從、不流俗的獨(dú)立思想同時(shí)，一定程度上也存在著嘩眾取寵的傾向。

這正如今天的“80后”大部分青春文學(xué)所表現(xiàn)出的那樣，他們一方面標(biāo)榜自己的獨(dú)立個(gè)性，聲稱(chēng)自己的“天才”不需要?jiǎng)e人來(lái)承認(rèn)；另一方面卻無(wú)法安于面對(duì)外界包括傳統(tǒng)文壇的指摘，甚至以過(guò)激的言語(yǔ)進(jìn)行回應(yīng)。“80后”書(shū)寫(xiě)的青春文學(xué)的確存在著“格局太小”的特征，并且在與市場(chǎng)的合謀中使文學(xué)表現(xiàn)出神經(jīng)萎縮的趨向。一些“80后”作家寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不是來(lái)自于文化的傳統(tǒng)積累，而是借助現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利，有些甚至直接從日本動(dòng)漫等虛擬世界中索取資源。郭敬明擁有多部長(zhǎng)居暢銷(xiāo)排行榜的作品，卻也一直無(wú)法從“抄襲”的旋渦中脫身。在內(nèi)容上，以校園友誼與愛(ài)情表現(xiàn)自我濃郁的個(gè)人體驗(yàn)，有時(shí)卻表現(xiàn)為一種嘩眾取寵的造作，并且過(guò)窄的體裁在一定程度上造成了較高的自我重復(fù)率；在文本上，敘事模式比較單一，套用經(jīng)典模式成為眾多“80后”作家的寫(xiě)作方式；結(jié)構(gòu)藝術(shù)上也欠成熟，常常表現(xiàn)為缺乏嚴(yán)密的邏輯和駕馭整篇的能力。此外，語(yǔ)言意義的形象化特征也日趨明顯，身體結(jié)構(gòu)或者污穢語(yǔ)言也越來(lái)越多地出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中。

就韓寒自己的作品而言，從《三重門(mén)》到《長(zhǎng)安亂》，再到現(xiàn)在的《光榮日》，的確沒(méi)有帶給人更多的驚喜。就像我們之前提到韓寒在《像少年啦飛馳》的序言中寫(xiě)到的那樣，這部作品中間的確存在著結(jié)構(gòu)隨意與混亂的缺陷，一些線索莫名消失，另一些線索又莫名出現(xiàn)。因此，我們會(huì)看到作品中一些本來(lái)我們以為比較重要可能會(huì)貫穿整篇的人物被安排為突如其來(lái)的死亡，比如鐵牛，比如磕螺獅。韓寒自己在訪談中曾經(jīng)承認(rèn)自己作品中存在游離故事情節(jié)的寫(xiě)作，但是不舍得放棄這些情節(jié)的“精彩”。在《長(zhǎng)安亂》前言中，韓寒提到無(wú)論如何他都喜歡作品中的某一個(gè)部分、某一個(gè)章節(jié)甚至是某一段對(duì)話?！安粣?ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)，有的時(shí)候也不錯(cuò)。倘若你愛(ài)那么多，就如同寫(xiě)《三重門(mén)》那樣，想每一句話都精彩，除了讓人感覺(jué)這不是小說(shuō)之外，自己也很累，談過(guò)戀愛(ài)的都知道?！薄?】

三、商業(yè)成功背后的尷尬境遇

韓寒的多部作品自出版以來(lái)就長(zhǎng)居該年度圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜，如《三重門(mén)》自2000年出版以來(lái)暢銷(xiāo)200多萬(wàn)冊(cè)，成為中國(guó)大陸作品中近20年來(lái)幾乎是銷(xiāo)量最大的文學(xué)作品；2004年《韓寒五年文集》出版并銷(xiāo)售70多萬(wàn)冊(cè)，譯為法國(guó)、韓國(guó)、香港、新加坡、臺(tái)灣、日本等版本發(fā)行，并成為2004年10月法國(guó)最暢銷(xiāo)圖書(shū)；2010年韓寒本人主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》首印50萬(wàn)冊(cè)于出版3天內(nèi)售完，目前銷(xiāo)量超過(guò)150萬(wàn)冊(cè)等等?！?0后”作品在市場(chǎng)上熱銷(xiāo)的背后，卻得不到主流文壇的重視，造成了白燁先生口中“已進(jìn)入市場(chǎng)，但尚未進(jìn)入文壇”的尷尬。相對(duì)于韓寒這樣一位在讀者甚至整個(gè)社會(huì)中都產(chǎn)生如此特殊影響的作者，以及在出版市場(chǎng)有著如此高印數(shù)的作品，其擁有的批評(píng)文章數(shù)量卻十分不成比例。對(duì)于這種現(xiàn)象，劉緒源曾經(jīng)歸結(jié)于批評(píng)界的“異化”，即現(xiàn)今存在“甜俗的吹捧”和充滿辱罵的“酷評(píng)”，還提出一個(gè)“相對(duì)次要的原因”，就是韓寒在作品中“以相當(dāng)過(guò)激的口吻抨擊了與自己不同見(jiàn)解的人”【6】。劉緒源認(rèn)為，批評(píng)的缺席與被批評(píng)者公然聲稱(chēng)不需要什么批評(píng)相關(guān)，即批評(píng)家想到自己即將要遭到作者的反譏和辱罵，就不愿意認(rèn)真下筆進(jìn)行批評(píng)了。但是以目前的情況來(lái)看，與韓寒創(chuàng)作有關(guān)的批評(píng)并不在少數(shù)，缺少的只是真正意義上的文學(xué)批評(píng)。目前關(guān)于80后的文學(xué)批評(píng)多數(shù)立足于文學(xué)之外，傾向于做文化分析與文化批評(píng)，而不是真正意義上的文本批評(píng)。

即使在80后作家內(nèi)部，也存在著“偶像”與“實(shí)力”派別之爭(zhēng)。2004年3月9日，《南方都市報(bào)》做了一篇題為《80后文學(xué)：未成年，還是被遮蔽？》的報(bào)道，首次明確提出對(duì)“80后”作者的“偶像”與“實(shí)力”的劃分，比如韓寒、郭敬明、春樹(shù)等屬于“偶像派”，而李傻傻、胡堅(jiān)、小飯等包括“五虎將”在內(nèi)的屬于“實(shí)力派”。在媒體的推波助瀾之下，兩派寫(xiě)手互不相讓?zhuān)_(kāi)始提高自己貶低對(duì)方?！芭枷衽伞泵鎸?duì)“實(shí)力派”商業(yè)化指責(zé)表現(xiàn)得較為平和，郭敬明認(rèn)為：“一個(gè)作品賣(mài)得好就是商業(yè)化，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是一個(gè)作品賣(mài)得不好，就很有高度？”（當(dāng)然郭敬明的商業(yè)化是毋庸置疑的。）春樹(shù)則在采訪中表示，即使被誤讀也是很高興的，自己不能得了便宜又賣(mài)乖。而實(shí)力派對(duì)與偶像派的暢銷(xiāo)卻顯得沒(méi)有那么冷靜，小飯?jiān)诮邮苡浾卟稍L的時(shí)候，認(rèn)為：“如果人們印象中的80后文學(xué)就是傳媒所宣傳的這樣，這是一件很丟臉的事情。韓寒、郭敬明等人寫(xiě)得東西稱(chēng)不上文學(xué)，只是一些廉價(jià)的消費(fèi)品，他們打著文學(xué)的招牌卻靠一些文學(xué)外的因素吸引注意，而這些被偶像化的寫(xiě)手，遮蔽了80后寫(xiě)作中富有創(chuàng)造力的部分，混淆了80后寫(xiě)作的真相。”

四、文壇批評(píng)的集體“失語(yǔ)”

80后寫(xiě)作目前面臨文壇批評(píng)“失語(yǔ)”的境地首先源于傳統(tǒng)文壇對(duì)“80后”文學(xué)地位的拒絕承認(rèn)。從白燁認(rèn)為“80后”文學(xué)根本算不上“文學(xué)寫(xiě)作”，充其量也只能算是文學(xué)的“票友寫(xiě)作”開(kāi)始，他們就被拒于文壇大門(mén)之外。（對(duì)于所謂的“偶像派”作家來(lái)說(shuō)尤其如此。）有學(xué)者認(rèn)為，目前“文壇”對(duì)“80后”確實(shí)是不正眼瞧上幾眼的【7】。現(xiàn)在有一些作家，比如馬原、莫言等對(duì)80后一些作家作品做出了一些肯定，但是更多的作家表現(xiàn)出的是對(duì)80后作家“缺乏生活經(jīng)驗(yàn)”、“思想與內(nèi)容貧乏”、“陷入價(jià)值困境”等的指摘。很多評(píng)論家都承認(rèn)，目前的主流文壇不愿意以平等的身份來(lái)閱讀80后的作品，并且批評(píng)觀念與80后作者完全不同，屬于“兩股道上跑的車(chē)”，各自“自?shī)首詷?lè)”。不可否認(rèn)的是，以80后為主體的寫(xiě)作群體的確表現(xiàn)為良莠不齊，作品中時(shí)而浮現(xiàn)出各種膚淺與幼稚。但是整體性的排斥與否定是無(wú)濟(jì)于事的，如何對(duì)待80后寫(xiě)作經(jīng)過(guò)數(shù)年沉淀而留下來(lái)的比較出色或者是比較有代表性的作品值得深思。

其次，批評(píng)的缺失還來(lái)自于部分80后作品的過(guò)分商業(yè)化運(yùn)作。有評(píng)論家認(rèn)為，對(duì)于80后作家來(lái)說(shuō)寫(xiě)得怎樣無(wú)關(guān)緊要，賣(mài)得好才是硬道理，粉絲的喜好和錢(qián)包指引著他們的寫(xiě)作走向。與傳統(tǒng)作家不同的是，80后并不是通過(guò)相關(guān)文學(xué)期刊發(fā)表文章打造影響，進(jìn)而吸引出版社注意來(lái)出版作品，而是直接與市場(chǎng)合謀，通過(guò)出版商砸錢(qián)，以資本運(yùn)作的方式來(lái)制造閱讀，引起社會(huì)關(guān)注，造成喧嘩出場(chǎng)。許多80后的作品并不追求意義深度，而在于輕松、好看、市場(chǎng)，更接近“文化快餐”的速食效應(yīng)。而文學(xué)也由以前的“精神”變成了可以增值的商品，并且追求利益的最大化。這一點(diǎn)在郭敬明身上表現(xiàn)得尤為明顯，陳丹青就曾經(jīng)提到韓寒和郭敬明代表著“80后”價(jià)值取向的兩個(gè)方面，郭敬明要的是名聲和錢(qián)，而韓寒則代表了一整套的意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上，整個(gè)新世紀(jì)文學(xué)在一定程度上都受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊。韓東的《扎根》曾經(jīng)被王干等人譽(yù)為經(jīng)典，但他自述僅僅是賣(mài)文為生，“想到的僅僅是錢(qián)，甚至如果有人能付50萬(wàn)元人民幣，此書(shū)可永遠(yuǎn)不出版?！奔词刮覀儗?duì)于文學(xué)作品的商業(yè)化運(yùn)作有著諸多不滿，但是事實(shí)似乎向我們證明，市場(chǎng)未必不能借助金錢(qián)來(lái)孵化文學(xué)精品。【8】隨著劉震云、李馮、蘇童等著名作家進(jìn)駐影視界，許多人都在憧憬著文學(xué)與利益能夠?qū)崿F(xiàn)互惠共榮的圖景。

這樣一個(gè)擁有大量圖書(shū)市場(chǎng)份額與廣大青少年讀者群體的80后作者群體游離于主流文壇之外，主流文壇對(duì)他們不甚了解也沒(méi)有給予應(yīng)有的關(guān)注，更談不上溝通與影響。這種現(xiàn)象尤其值得我們深思。“80后”作者想要真正進(jìn)入文壇，還有很長(zhǎng)一段路要走。不管是承認(rèn)其文學(xué)價(jià)值或者是抨擊其非文學(xué)性，我們都應(yīng)該堅(jiān)持健康的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與發(fā)展觀念：不因其市場(chǎng)化成功而降低評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也不因其消費(fèi)文化的復(fù)雜背景而人為地貶低甚至無(wú)視，要看到目前80后文學(xué)的接受程度，發(fā)掘其文化特質(zhì)與價(jià)值趨向并進(jìn)行反思與引導(dǎo)。正如張麗軍在《韓寒論》中提出的那樣，主流文壇“必須突破五四以來(lái)的宏大敘事批評(píng)模式，從當(dāng)代中國(guó)思想狀況的轉(zhuǎn)變和新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)受眾群體對(duì)文學(xué)多元化需求角度，來(lái)平等地審視、思考韓寒等人的新性情寫(xiě)作。只有這樣，文學(xué)批評(píng)才不會(huì)錯(cuò)位，才會(huì)擺脫以往的深度模式批評(píng)在當(dāng)代所遭遇的尷尬與無(wú)力，才會(huì)對(duì)韓寒及其新性情文學(xué)進(jìn)行有效的批評(píng)，讓韓寒等80后作家及其作品在新世紀(jì)所具有的文本本義與價(jià)值得以清晰的呈現(xiàn)?！薄?】

注釋?zhuān)?/p>

【1】張未民. 關(guān)于新性情寫(xiě)作——有關(guān)80后等寫(xiě)作傾向的試解讀[J]. 文藝爭(zhēng)鳴. 2006(3)

【2】張麗軍. 韓寒論[J]. 文藝爭(zhēng)鳴. 2006(3)

【3】韓寒. 韓寒五年文集[M]. 北京: 中國(guó)青年出版社. 2005

【4】2010年統(tǒng)計(jì)數(shù)字為4億。

【5】韓寒. 長(zhǎng)安亂[M]. 南昌: 二十一世紀(jì)出版社. 2006

【6】劉緒源. 與韓寒面對(duì)面[M]. 上海: 文匯出版社. 2001

【7】吳俊. “80后”的挑戰(zhàn)或批評(píng)的遲暮[J]. 南方文壇. 2004.(5):1

【8】雷達(dá)， 任東華. 新世紀(jì)文學(xué)初論——新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的走向[J]. 文藝爭(zhēng)鳴. 2005(3)

【9】張麗軍. 韓寒論[J]. 文藝爭(zhēng)鳴. 2006(3)