摘要：《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱，失落和放手，寫纏綿不舍和決然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷找山壁。【1】龍應(yīng)臺用極細膩的筆觸寫親情的綿長婉轉(zhuǎn)、無奈惋惜；寫友情的惺惺相惜、肝膽相照；寫最尋常的生活，記最樸實的風(fēng)景。本文從全書的角度，對作者散文中四條情感線索——“我”與父母，“我”與兄長，“我”與孩子，“我”與朋友，進行簡單梳理，更深刻的體會龍應(yīng)臺眼中的人生。

關(guān)鍵詞：目送；龍應(yīng)臺；親情；感情

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-10-0033-01

最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候。

對于父母與子女，龍應(yīng)臺說；“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追?！薄?】

目送，在生命的長河中，你可以注視著自己愛的一片風(fēng)景，看他四季更替的變換，看他盛極而衰、否極泰來的運動，更多時候，歷經(jīng)生命的年華過后，你只能眼睜睜看著自己的“上輩子”、“下輩子”隨著時光慢慢流走，走得遠比你腳下的時空深遠得多，然后，你就慢慢體會到了，生命的各種滋味。

一、父親的逝，母親的老

“漫山遍野茶樹開”，在本書的最后一個單元，對于父親與母親的依戀與尊重表現(xiàn)的最得人心，最淋漓盡致。人，最終執(zhí)拗不過時光的流逝。正當人們迷戀于生老病死的不可知，卻總擋也擋不住離別帶來的難言的傷痛。是啊，生命交給我們怎么成長，怎么從最無知變得猜忌與多疑，最后落得一世清閑，抱著回憶安享晚年。生命也交給我們各種技能去混個如魚得水，至少有個安身立命的本事，卻從沒有交給我們生和死是怎么回事。這一點，是在父親身上最真的體會。

父親，總是用濃重的湖南鄉(xiāng)音訴說著，總是想要回家。

他念詩，用湘楚的古音悠揚吟誦：天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)；關(guān)山難越，誰悲失路人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！?】

而“老”的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視。直到父親去世后，把他送回了生命開始的地方，在那里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏達，司儀的每一個音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個音都重創(chuàng)你。此時此刻，你才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你才明白，他是真的回家了。

原來，每一個生命都需要歸屬于一片土地，就算親人不在，就算物是人非，只要自己降落于此，就該屬于此，并且歸于此，這也是父親畢生的愿望。

《雨兒》，寫盡了母親的偉大與心酸，母親撫養(yǎng)了五個兒女，各自生活得很好，母親的職業(yè)，她完成得很出色?？墒?，老了，糊涂了，忘記美了，忘記怎么搭捷運，甚至忘記女兒叫什么了，母親的老，就像一株植物般眼睜睜地在眼前歷盡開花與花落，握也握不住?？墒?，當女兒說：“你的雨兒要看見你笑，媽媽”，她看著女兒，微笑了。

女人的個體，總是和子女有千絲萬縷的關(guān)系，就算不認識了世界，也認識時空中自己身上的這塊肉。

二、與兄弟最特殊的關(guān)系

與兄弟，多么奇特的關(guān)系啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發(fā)簡訊、寫電郵、相約見面、表達關(guān)懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛 ，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，只要不是怨惘，我們會朝夕相處，會耳提面命，會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。但我們不是，我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣長相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共度。和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當初，成長過程里一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福?！?】

《共老》里面有這樣一段話，來講述兄弟之間的感情。

與兄弟共老。想想也只有和兄弟能共同衰老。和朋友，不過是半路結(jié)識，志同道合，彼此欣賞，殊途同歸，卻也擁有各自為重的家庭與事業(yè)，年輕的容顏不知曾怎樣輝煌，到老了，回憶也只是從半路的那段開始；與配偶，卻添了一份“生死相依”的恢弘氣勢，有了相濡以沫彼此依賴的情誼，一起老去，甚至一起死去，卻忘記了對方生命源起于何處？唯有兄弟，從落地到入土，一朝一夕的變化，從哪來到哪去，竟是一樣的軌跡，擁有一樣的土地，擁有同樣的根。

三、和友人聊寂寞與愛情

《寂寞》、《愛情》、《相信》種種字眼，與朋友間，才能更加聊得淋漓盡致。

有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地間“余舟一芥”的無邊無際著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行?！?】

曾經(jīng)相信過愛情，后來知道愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——他還是那玲瓏剔透的冰塊嗎？【6】

唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情，才是最高境界的愛情?！?】

不管是和家萱聊母親，接受她給母親帶的禮物，還是寄給K的一封信告訴他要堅強，與朋友間，總是涉及到人生種種不可解決的大問題，是肅穆多一點，還是隨性多一點，總之愿意聊些平日里想的與生命有關(guān)的東西，比如寂寞，愛情，堅強。

四、兒子，曾經(jīng)的我

《母親節(jié)》，安德烈好像變得不一樣了，兒子長大了，給母親節(jié)的禮物是他的離開與明白。當年邁的父親牽起你的手，準備帶你上樓，你會很婉轉(zhuǎn)地對他說：“我已經(jīng)五十歲了，你真的不必牽我的手過街?！彼f：“好”，到了過街，手又伸了過來，他的手，肥肥短短厚厚的，很溫暖。然而，有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說：“我已經(jīng)十八歲了，你真的應(yīng)該克制一下要簽我手過街的反射沖動。”【8】

這不正是我嗎?

注釋：

【1】《目送》后續(xù)

【2】《目送》第六頁龍應(yīng)臺“目送”

【3】《目送》第254頁龍應(yīng)臺“關(guān)山難越”

【4】《目送》第44頁龍應(yīng)臺“共老”

【5】《目送》第23頁龍應(yīng)臺 “寂寞”

【6】《目送》第27頁 龍應(yīng)臺“（不）相信”

【7】《目送》第15頁龍應(yīng)臺 “愛情”

【8】《目送》第251頁 龍應(yīng)臺“同學(xué)會”