張愛玲的小說世界翻來覆去感嘆的是同一種荒涼的情緒。細(xì)訴著一個個似曾熟悉的蒼涼的人生故事。

一、凄涼的成長之路

蒼涼是張愛玲小說的背景色，或者說是故事的基調(diào)。她的美學(xué)因而被稱為“蒼涼美學(xué)”。張愛玲說：“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對照?！钡拇碳ば赃€是大于它的啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照?！边@是流傳甚廣的她的美學(xué)宣言。印證她的作品，尤其是她的早期作品，她確是在這樣寫作，作品籠罩在一片蒼涼之感中。她的美學(xué)主張和她的手法結(jié)成一體，成為她的標(biāo)志。此種荒涼和魯迅的荒涼截然不同。她以入世近俗的態(tài)度關(guān)照著凡庸的人生。時(shí)代、國家、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會的波瀾壯闊是遙遠(yuǎn)而短暫的，長久的是那些平凡男女的平凡的悲歡，其間的曲折、跌宕才是生命的底蘊(yùn)。

18歲的張愛玲發(fā)覺自己雖已是在母親、姑姑雅致清潔的公寓里，但已無法抵擋心靈之家的坍塌，她不得不作為一個成人在亂世的流轉(zhuǎn)之中去尋求一個安穩(wěn)，溫暖的所在。這一切直接影響了作者的人生觀和藝術(shù)觀。一方面，她愛錢也愛名，在她的作品有了社會影響以后，她歡快的喊出了：“呵，出名要趁早??！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！绷硪环矫?，她與炎櫻的交往，使得張愛玲體味出唯有童年才有的快樂，而事實(shí)上她的童年生活與快樂遙不可及。這種情形有點(diǎn)像《十八春》里寫世鈞聽曼楨說話的快樂。另一方面，孤苦的童年，深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)煉就了她敏銳的藝術(shù)直覺和審美感悟，她的作品是情與理的統(tǒng)一，既有將自我全然投入其中的深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，同時(shí)又能保持超然的——有時(shí)是冷峻的，甚至是冷酷的關(guān)照態(tài)度。海外華人學(xué)者夏志清稱張愛玲“一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的，帶有悲劇感的?！闭f她“是個徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個活潑的諷刺作家。記錄近代中國都市生活的一個忠實(shí)而又寬厚的歷史家。”在她的若干作品中，“我們看到的一方面是諷刺，一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質(zhì)的巧妙融合，使得這些小說都有一種蒼涼之感?！?/p>

二、荒涼的小說世界

她開始將自己的經(jīng)驗(yàn)世界提升為小說世界，而她的經(jīng)驗(yàn)世界里充滿了荒涼。童年失落于家庭，又和家族一起失落于時(shí)代，以及特定歷史時(shí)期動蕩的社會中的失落感，這三者的交互作用，共同形成了她復(fù)雜的心理情結(jié)構(gòu)成了她的“失落者”心態(tài)。這一心態(tài)規(guī)定了她對人性的悲觀，對歷史文明發(fā)展的悲觀，也就是精神上的悲觀氣質(zhì)。人世間最親密的親子關(guān)系被撕去溫情的面紗，露出的是自私冷酷之后，很難讓人還對別的感情產(chǎn)生樂觀美好的認(rèn)定。

從這個角度說，張愛玲的個人遭遇在現(xiàn)代文學(xué)史上是唯一的，沒有任何一個作家經(jīng)歷過如此家世與個人的悲劇經(jīng)歷。她的經(jīng)歷不算漫長，也無激烈的大悲大喜，但人生經(jīng)驗(yàn)卻不膚淺，已構(gòu)成了一個狹小的而又相當(dāng)完整深邃的經(jīng)驗(yàn)世界。

例如《傾城之戀》中的范柳原的父親是個有錢的華僑，范柳原自幼在英國長大，是一個道地的新派人物，用他自己的話說，就是：“我的確不能算是一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。”可是，無根的漂泊感，又強(qiáng)化了他對“中國”的認(rèn)同，“中國化的外國人，他們頑固起來比任何老秀才還要頑固?！?/p>