什么是雕塑？這是一個(gè)在今天必須被回答的問題，如果對(duì)這個(gè)看似很簡(jiǎn)單的問題不做回答，就等于說我們的藝術(shù)知識(shí)和思維能力存在欠缺。

表面上看，我們都能明白一點(diǎn)雕塑是什么，但真正糾結(jié)起來，并不見得很清楚，這可以由我們的現(xiàn)有雕塑創(chuàng)作現(xiàn)狀反映出來。

對(duì)雕塑的理解至少有三個(gè)層面：社會(huì)的一般認(rèn)知，以為雕塑就是雕個(gè)人像、塑一個(gè)動(dòng)物的形像，就算做雕塑了，它受到社會(huì)需求的制約，或者說是受到甲方的要求。我們經(jīng)常在街頭、街區(qū)里看到那些惡俗不堪、怪狀連連的東西；或者在一些公園、機(jī)關(guān)里看到那些表達(dá)崇高理想的東西，如頂個(gè)球之類的。這一類東西被所謂的喜聞樂見說法給害了，另一個(gè)就是意識(shí)形態(tài)的宣傳功能主張，要用這類立體的東西來宣示某種社會(huì)道德主義或政治主義。

第二個(gè)層面，是嚴(yán)格的學(xué)院造型訓(xùn)練所形成的雕塑，它一方面強(qiáng)調(diào)人物造型的訓(xùn)練，生怕失去正宗的雕塑寫實(shí)造型傳統(tǒng)，另一方面又努力吸納現(xiàn)代主義之后的求變求實(shí)驗(yàn)精神，所以總是體現(xiàn)著一種雜糅、妥協(xié)的味道。

第三個(gè)層面，是關(guān)于雕塑自身自足性的一種當(dāng)代行為。第一個(gè)層面基本上不在學(xué)院系統(tǒng)內(nèi)顯現(xiàn)，也不在真正雕塑家的視野內(nèi)，盡管它左右著社會(huì)大部分人群的認(rèn)識(shí)水平。第二個(gè)層面又因?yàn)槭且环N過渡，也就是學(xué)生接受學(xué)習(xí)的過程，嚴(yán)格地說不能視之為雕塑藝術(shù)的必然結(jié)果，也不能以它來討論什么是雕塑。畢竟雕塑經(jīng)過了歷史的發(fā)展，有了新的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，我們今天來談?wù)撍?，無論如何都不可能繞過去。特別是對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代雕塑發(fā)展，不能不找到自己的路線圖。

正當(dāng)我們想要探討什么是雕塑的時(shí)候，正好兩個(gè)重要的雕塑展覽前后開幕。一個(gè)是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的英國(guó)雕塑家托尼·克拉格的作品個(gè)展；一個(gè)是第二天開幕的隋建國(guó)個(gè)展，在著名的798佩斯畫廊北京空間舉行，集中展示了隋建國(guó)的雕塑系統(tǒng)。這是兩個(gè)可以對(duì)話、可以比較，但不可以一決高下的展覽：克拉格的雕塑可以用一個(gè)字來概括，是“收”；隋建國(guó)是“放”。

克拉格60年代讀美術(shù)學(xué)院，正好趕上現(xiàn)代主義之后的美國(guó)后現(xiàn)代主義的影響，這方面不是裝置，就是至少主義，這些東西似乎窮盡了雕塑的表達(dá)方式，特別是裝置由于它過于依賴空間關(guān)系、依賴于體量的放大，所以不能夠展示一個(gè)雕塑家的意義，甚至它不是雕塑家所能體現(xiàn)自身獨(dú)特性的方式。所以，他開始回歸雕塑本身，他的最核心的出發(fā)點(diǎn)就是材料，但不是像裝置那樣對(duì)材料直接使用，而是發(fā)現(xiàn)這些人工材料在世界中的地位，重新賦予它們以一種意義和價(jià)值。這些意義不是觀念上的意義，而是材料自身的意義，也就是這些人工材料作為第二自然，是如何可能形成自己的世界的。

當(dāng)他用這樣的思考去面對(duì)材料時(shí)，材料不再是簡(jiǎn)單的物本身，而是具有內(nèi)在意識(shí)的一種有機(jī)生命。他一直強(qiáng)調(diào)我們的世界被非生命意義的形式所覆蓋，如道路、路燈、房屋到服飾，生硬、單調(diào)、乏味，而如果作為一個(gè)雕塑家，則具有創(chuàng)造新的世界的機(jī)會(huì)和自身價(jià)值，也就是雕塑家是創(chuàng)造新的實(shí)體、新的實(shí)在的人，而不是像裝置藝術(shù)家那樣去挪用材料、物品，因此他調(diào)動(dòng)了全部的感知，去審視材料（物質(zhì)性），去感知材料的質(zhì)變，他因此從塑造世界的角度去收縮雕塑的邊界，將“雕塑”返回到雕塑家的“雕塑”上來，也就是返回到作為人的雕塑家對(duì)創(chuàng)造新的視覺世界的主宰者身份上來。他不斷變化這些基本的世界幾何形狀，曲盡其妙，加上技術(shù)手段高強(qiáng)的翻模、鍛造、鑄造、組合、拋光，他可以做到任意多角度、多結(jié)構(gòu)地把幾何形拉伸、延展、變形，制作出自己的作品來，是為雕塑。

克拉格強(qiáng)調(diào)這些雕塑作品的意義就在于它們本身就是對(duì)人工材料的再次改造，就是對(duì)非生命感的物質(zhì)性進(jìn)行人性感知的再造。它對(duì)非生命的物質(zhì)的再造本身就是富有社會(huì)與政治的美學(xué)行為。這是他在經(jīng)歷了歐美后現(xiàn)代主義的種種裝置泛化之后的雕塑“收”法。他以他的藝術(shù)歷史為線索，但他并不是回到寫實(shí)具象雕塑上就叫回歸雕塑，而是回到雕塑家以雕塑的方式來創(chuàng)造世界的雄心抱負(fù)上，是回到創(chuàng)造自足的世界上，而不是模仿已有的外在世界。

當(dāng)我們看隋建國(guó)的雕塑展時(shí)，我們要說他是基于中國(guó)現(xiàn)代雕塑的歷史與現(xiàn)實(shí)，而要將雕塑外放，打破籠罩在中國(guó)學(xué)院教學(xué)與社會(huì)層面上的藩籬。這是由中國(guó)的語境決定的，中國(guó)現(xiàn)代雕塑一直沉浸在寫實(shí)具象這一路上，它有既來自民間的傳統(tǒng)影響，又有來自政治意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)，以政治敘事為主，如戰(zhàn)爭(zhēng)、領(lǐng)袖、英雄、社會(huì)身份人群。它始終沒有在現(xiàn)代雕塑語言的變化中豐富自身的系統(tǒng)，也就是說沒有成為自覺的雕塑世界，而是堅(jiān)持了一種西方古典主義的學(xué)院傳統(tǒng)，甚至是前蘇聯(lián)變種下的傳統(tǒng)?？梢哉f，遍及中國(guó)大地的很多雕塑，都是這種影響下的產(chǎn)物，在“前文革時(shí)期”占據(jù)唯一至上的地位，“文革”后的80年代是一個(gè)思想解放、尋求藝術(shù)獨(dú)立價(jià)值的時(shí)代。作為雕塑家的群體，同樣不滿足于保守的雕塑限制，所以尋求突破、尋求中國(guó)語境下的中國(guó)雕塑命題。

所以，隋建國(guó)作為這一個(gè)歷史時(shí)期的代表人物，是在雕塑語言與材料的邊界外開進(jìn)，在中國(guó)社會(huì)主義敘事的反思中前行，所以才有了那種要放開繩索的掙扎、有了那種打破僵化的沖擊。在這樣的線索下，雕塑語言首當(dāng)其沖，首先顛覆的是政治敘事，再次推進(jìn)的是雕塑的觀念性，即雕塑作品自身不顯示為雕塑性，而顯現(xiàn)為直接的物質(zhì)性及其物化的內(nèi)涵。這里沒有規(guī)則，沒有幾何，既不是紀(jì)念碑，也不是極少主義，相反是藝術(shù)家對(duì)自我存在的形而上思考，它們并不是見物不見人，相反這些表面的物之體、物之象、物之理，都有一種人的反照，它們不是在和觀眾交流，而是和作者的影子在交流。作者在艱難地破除著物的制約和物理的蒙蔽。

克拉格的雕塑可學(xué)，隋建國(guó)的雕塑不可學(xué)；克拉格是物質(zhì)主義的美學(xué)，隋建國(guó)是物質(zhì)屬性的直覺呈現(xiàn)和反動(dòng)，以觀念與非觀念二者的對(duì)抗為主旨，語言變成了載體，而不是語言本身?？死袷堑袼苷Z言的當(dāng)代路徑上的延伸，他想消除觀念的抽象性的干擾，而訴諸于直覺的身體感覺上，讓這種第二自然吟唱自己的歌聲，圓融有余，沉思不足 （這也是克拉格反觀念的必然）；隋建國(guó)的雕塑不再是一種雕塑，而是一種精神亢奮、是一種過程，既有對(duì)自我的懷疑，也有對(duì)存在的解構(gòu)，特別是物之為物的再認(rèn)定、再思考，這是中國(guó)懷疑者的物質(zhì)表現(xiàn)。隋建國(guó)感知于別人的不是他的雕塑語言，是他的思考和一種狀態(tài)；克拉格的啟示是可將雕塑極致化、任意造型變化，盡力發(fā)揮材料的可能性。隋建國(guó)不可學(xué)，在于要有生活的磨練和中國(guó)感受的咀嚼，它不在學(xué)院之內(nèi)，也不在藝術(shù)之內(nèi)，只在現(xiàn)實(shí)存在的高度心靈擠壓中。

克拉格來了，顯得雕塑語言妙趣橫生；隋建國(guó)在這兒，卻感到雕塑的牢籠如此之深。中國(guó)如果要有雕塑的革命，非雕塑的觀念化不可；此觀念化就是非雕塑化，而不是深陷于雕塑的質(zhì)感與媒介的玩味中，這是由中國(guó)的僵化語境所決定的。中國(guó)需要的是雕塑的思想的解放，而不是取媚迎合； 中國(guó)的雕塑需要一群智者撥打撞擊，因?yàn)榈袼苁乾F(xiàn)今最能體現(xiàn)智慧與力量的藝術(shù)形式之一，如果將雕塑去勢(shì)美化，絕不是中國(guó)雕塑未來的幸事?？死癫煌俏鞣轿幕笃鸫舐渲蟮囊环N慢板和緩，領(lǐng)受著陽光下的心靈溫暖，他的圓融慧通無法回答中國(guó)的雕塑之困局?？死竦淖畲髥⒌鲜强梢詫?duì)材料做無盡的使用，其物性是曲盡其妙、別開生面；隋建國(guó)則因?yàn)橹袊?guó)的駁雜，實(shí)難歸類，有如嘶鳴的烈馬在奮力掙脫桎梏，它背負(fù)的沉重史無前例，它要撞擊的是頑固的僵硬、僵化和一種低劣。中國(guó)藝術(shù)需要觀念化，觀念化的藝術(shù)過程在中國(guó)是未完成的藝術(shù)現(xiàn)代性，這個(gè)絕對(duì)傷不起。否則，我們永遠(yuǎn)無法拓展雕塑的領(lǐng)域和語言突破，它涉及到民族思維能力的提高和心智的開闊。

克拉格是微笑者，隋建國(guó)是問道者，前者自足，后者沉思。當(dāng)這個(gè)世界過度麻痹的時(shí)候，我們需要的是什么呢？當(dāng)藝術(shù)、當(dāng)?shù)袼鼙环ξ?、僵化籠罩的時(shí)候，我們對(duì)什么是雕塑不就有了回答嗎？