關(guān)于二道橋，是個(gè)什么樣的地方，我也沒去過。我曾在北京的寧夏大廈就此事問新疆?dāng)z影師田林，他說那里原先是一個(gè)生活區(qū)，現(xiàn)在成了一個(gè)旅游購(gòu)物的地方?，F(xiàn)在，它作為烏魯木齊的特色地標(biāo)，向外來的旅游者提供民俗生活樣板。民俗生活樣板更多在大巴扎（維吾爾語(yǔ)，意即集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)），香港攝影師廖偉棠為某雜志赴新疆工作之際，去二道橋拍攝了一組照片，收錄在他的專題《孤獨(dú)的中國(guó)》里。攝影師有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)“去了二道橋，沒進(jìn)大巴扎”。

如果資訊可以更為暢通，那么我們或許可以繞過二道橋，向更廣闊的地帶伸出觸須，那樣，我們會(huì)不會(huì)顯得更為有遠(yuǎn)見與公允？

對(duì)于新疆的觀看，大致有兩個(gè)有推進(jìn)性的分支，一個(gè)是長(zhǎng)居此地的觀察者，另一個(gè)是短期逗留于此的旅游者。前者常常反復(fù)深入一些地方和事情，從自我的視角對(duì)他們長(zhǎng)期體悟的新疆進(jìn)行視覺考察，這類攝影師如新疆的田林、賈新城、鄧剛、于雷、庫(kù)爾班江；而后者除了人人手持相機(jī)的旅游者之外，通常是那些有良好的視覺訓(xùn)練，帶著他方經(jīng)驗(yàn)和對(duì)新疆的想象去接近的攝影師，這類如習(xí)慣漫游的東北女?dāng)z影師游莉、蘭州攝影師劉勁勛，現(xiàn)在我要加進(jìn)一個(gè)香港詩(shī)人攝影師廖偉棠。這兩類構(gòu)成了我們通過視覺去試圖接近新疆的基本現(xiàn)狀。

泛濫的旅游攝影鏡頭所導(dǎo)致的 “視覺常見”會(huì)讓創(chuàng)作不敏銳的攝影師無處下手，變得平庸，在烏魯木齊，“視覺常見”尤其明顯。這種情況帶給廖偉棠的考驗(yàn)是，他敢不敢避開業(yè)已就范的內(nèi)心顧慮，而正面跟信息不暢通造成的真空感和無菌性對(duì)抗？

對(duì)于一張孩子怒目相向的照片，你如何看待？這是考察我們是否帶著正常的心態(tài)觀看新疆這個(gè)地方和概念的重要手段。攝影家威廉·克萊因曾經(jīng)拍攝了一張小孩持槍對(duì)準(zhǔn)鏡頭的照片，英國(guó)批評(píng)家格里·巴杰看出了照片里所煥發(fā)的劍拔弩張的力量與活力，這種觀點(diǎn)一定程度上警示了我們對(duì)于拍攝對(duì)象所攜帶的先天質(zhì)疑，即：它蘊(yùn)含了暴力與犯罪企圖。而黛安·阿勃絲拍攝的拿手雷的小孩起初被認(rèn)為是憤怒的，但她所公開的關(guān)于這張照片的前后照片告訴我們，這只是個(gè)玩笑。

提出這兩個(gè)例子，是想喚醒我們對(duì)于新疆視覺的正視。去年，我就曾編輯一位新疆?dāng)z影師的作品，最后他特別刪除了一張小孩怒目的照片，剩下的部分以最美好的形象示人。這讓我面臨尷尬。對(duì)于一個(gè)城市的生活真實(shí)來說，這種明顯的修飾意味著一個(gè)事實(shí)認(rèn)定，也就是說，他礙于不安全的因素而否認(rèn)了這種視覺傳達(dá)的有效性。

回到廖偉棠的《孤獨(dú)的中國(guó)》上來，我們有理由先考慮他的詩(shī)人身份，伴隨這個(gè)題目的是他基于一個(gè)詩(shī)人行走于這個(gè)荒涼國(guó)度所歸納的個(gè)人體驗(yàn)。他選擇了影像為主的表達(dá)方式。目力所及，他拍攝的烏魯木齊影像是獨(dú)特而新鮮的。他嚴(yán)格遵守了一個(gè)游走者所具有的種種屬性：不下結(jié)論，掃街。同時(shí)又悉心觀察，試圖從一個(gè)還算安全的角度進(jìn)入新疆。這個(gè)安全，表明他對(duì)于這個(gè)地方的尊重與謹(jǐn)慎，又不失一個(gè)優(yōu)秀攝影師的自覺，而不是外來者所坐擁的“新疆想像”。

在我們未能對(duì)想像與經(jīng)驗(yàn)做出明確意識(shí)之前，影像是可恥的。尤其是近年來，對(duì)于西部諸省的視覺開采。之所以說可恥，是因?yàn)樗麄兩钊胛鞑扛沟?，用這里的視覺資源去解決在他方?jīng)]法解決的難題：去都市化、稀有體驗(yàn)、苦難敘事、民俗樣板……并且，他們以此來認(rèn)定這就是那里的本來面目，然后回到都市，進(jìn)行視覺銷售。

再來用這種“新疆想像”對(duì)比廖偉棠所看到并拍下的場(chǎng)景，我們會(huì)有所寬慰。大街上，服飾特征明顯的維吾爾族婦女背后是一輛路過的公共汽車，而令人忍俊不禁而又唏噓的是，車身廣告上是兩個(gè)微笑著敬禮的女警。大巴扎外，一個(gè)賣大衣的消瘦的男子穿著七層大衣，攝影師聯(lián)想到小時(shí)候看的童話中那個(gè)“一巴掌打死七個(gè)”。日常又荒誕。而有張照片里，兩個(gè)帥氣冷峻的男子背對(duì)著背錯(cuò)落著望向一些不明的地方，整張照片容不下其他任何東西，這種果敢的處理方式，我們似乎能觸摸到攝影師寄予的孤獨(dú)等情感訴求。同樣的，他拍到了小孩怒目的一張照片，只是，在這樣的小孩怒目指責(zé)的鏡頭里，我覺得那可以作為小孩開的一個(gè)玩笑，也不妨看作對(duì)旅游者密集拍攝和面孔采集行為的一種自我保護(hù)和條件反射。他們面對(duì)鏡頭，沒有心生怯意，而是自如到隨時(shí)都處于生活之中。廖偉棠只是利用常識(shí)去拍照，所謂常識(shí)，是目光的平等與淡定，它不驚不乍，自然流動(dòng)。

在這條與其他城市一樣具有散漫、充滿博弈與無根性的街道上，廖偉棠用鏡頭注入了一種新的觀察，同時(shí)又吸取了必要的養(yǎng)分，境遇是他的推動(dòng)力。正如作家奧爾罕·帕慕克所說，養(yǎng)分吸取未必來自根部，而是通過無根性。在文化交融越來越激烈（這個(gè)詞也意味著文化之間的對(duì)抗性）的今天，無根性成為常態(tài)。

與街頭相遇，這本身就是一場(chǎng)博弈，街頭，作為一個(gè)充滿力量出擊的城市地帶，在曖昧不明的相遇與對(duì)視中，各取所需。這或許也是很多喜歡挑戰(zhàn)的攝影師依賴街頭的原因之一。

但廖偉棠似乎不是這樣，他保留了一個(gè)詩(shī)人的溫度?！斑@里富有‘民族風(fēng)情’，這不在話下，重要的是它是完全在地的、現(xiàn)實(shí)的，小區(qū)生態(tài)在一個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)架之上自如地生成—至少我所目睹的部分如此。穿著異族斑斕服飾的人穿梭往來—他們穿得那么漂亮只是為了自己高興，并不是為了游客的目光，這種自如，在所謂的旅游景點(diǎn)當(dāng)然是看不到的?！睆牧蝹ヌ牡奈淖掷?，我明白，他拍攝是出于做到自己去親自驗(yàn)證。這驗(yàn)證之于影像，透著一股熱力，不回避，少有贊美，拒絕異化，對(duì)于處在視覺中心的拍攝對(duì)象來說，廖偉棠此刻成了“我們的人”。

這種熱力，必然要給攝影師發(fā)現(xiàn)，并且收集那些溫暖而孤獨(dú)的面孔與氣息，呈示與此有關(guān)的人們。

此外，我們有必要認(rèn)識(shí)廖偉棠拍攝于其他城市的照片。他對(duì)于中國(guó)都市的切面，尤其是對(duì)于滯留于平常都市生活中的靈光特別得手。

1964年，攝影師加里·威諾格蘭德在街頭拍攝了一張美國(guó)軍團(tuán)集會(huì)的照片，視野的悲觀，與低迷的表達(dá)，讓他成為街頭影像落寞者。他曾如此武斷而悲觀地表達(dá)：“我們不愛生活”。

我收錄于此，是想給這荒涼而無根的都市一個(gè)注腳。