淺灰的畫面中央放置著一只手的枯骨,微曲的手指纖細(xì)修長,仿佛正在握緊或攤開,手心里是一塊假山石。整個畫面出奇的干凈,有一種受洗之后的莊嚴(yán)與美好,凸顯出石頭與手骨天然契合的質(zhì)感。那是時間造就的奇跡,當(dāng)一切歸于塵土,生命和自然便顯出了它們同出一源的本相……
一只烏龜,馱負(fù)著在我們看來很小、在它本身卻是覆蓋了整個脊背的山石,爬出水面,爬行在干涸的亂石、溝洼和危機四伏的公路上,那是一條消失的航線,曾經(jīng)的水域早已“滄海桑田”,但烏龜卻似乎心有不甘,仿佛一定要從這“物是人非”的地理環(huán)境中,找到它記憶中的家園。悲劇是注定的,它最終被定格在一塊孤獨的石頭上,四顧茫然。作為背景,一顆來自文明社會的導(dǎo)彈騰空而起,其巨大的威力使得烏龜?shù)泥l(xiāng)愁顯得微不足道,極度虛幻。
《馱峰尋鄉(xiāng)》是董文勝創(chuàng)作于2009年的一個短片,在這件也許并不是他最具代表性的作品里,卻是十分凝聚地貫穿了他自2005年以來幾乎所有作品的內(nèi)在線索:對逝去文明的追憶與懷想,對現(xiàn)代文明的思考與質(zhì)疑。在短片中,那只烏龜所背負(fù)的,顯然不僅僅是一塊形似山峰的石頭,而是隱喻了我們逝去的文明與歷史,烏龜則象征著時間、記憶以及與生命本質(zhì)有關(guān)的東西,它的“靜”與“慢”直接對應(yīng)了現(xiàn)代社會的快捷生活,并以此與我們躁動不安的內(nèi)心世界形成反觀。
創(chuàng)作于2006年的攝影作品《花園里的男人》是董文勝早期的代表作之一,它以某種近乎凝滯的調(diào)式,將我們的目光鎖定在園林的一角。鉛色的山石之中,是一個背對著鏡頭的男人,他光著上身、盤腿而坐,隱約的紋身仿佛在訴說著什么秘密??吹贸觯鞘且粋€閑在的人,或者說,是一個過去的人,他的生活習(xí)慣中還保留著很多可供消遣的樂趣,他在遛彎兒的時候或許還會哼點小曲什么的。然而,他身邊的鳥籠卻是空的,他的體態(tài)中也已經(jīng)沒有了一個閑人應(yīng)有的自在與松散。更多的是空寂—真正的空寂,園林的光線正在暗談下去,仿佛一處大戲正在落幕,山石靜止而凝重,彌散著無可挽回的頹敗與傷感。
園林是一個象征,正如園林本身即是古人對自然的模擬與微縮一樣。透過對園林遺跡的哀悼式探究,董文勝在傳統(tǒng)美學(xué)與當(dāng)代的人文思考之間找到了一條獨特的表達(dá)途徑,折射出現(xiàn)代生活中人們由于“建設(shè)步伐”的過于匆忙,而導(dǎo)致的物質(zhì)和精神家園的雙重迷失。
在一次閑談中,董文勝曾告訴我他是一個從不做噩夢的人,他總是很享受夢中的奇幻經(jīng)歷。這多少讓人羨慕,因為睡眠也是人生,而他的人生至少有一半得到了神佑。之所以叉出這樣的話題,是因為我確實在他的作品里看到了某種夢境般的空靈與奇幻,如果不是神來之筆,很難解釋他在《一拳五岳》中何以能有如此精妙的表現(xiàn)。這是一件極其簡潔的作品,淺灰的畫面中央放置著一只手的枯骨,微曲的手指纖細(xì)修長,仿佛正在握緊或攤開,手心里是一塊假山石。整個畫面出奇的干凈,有一種受洗之后的莊嚴(yán)與美好,凸顯出石頭與手骨天然契合的質(zhì)感。那是時間造就的奇跡,當(dāng)一切歸于塵土,生命和自然便顯出了它們同出一源的本相,這或許就是古人所說的“天人合一”吧。
“空與靜,蘊含著大能量,我一直追尋古代詩畫杰作里‘空、靜’的氛圍,這魔力永遠(yuǎn)令人神往,同時引發(fā)我們對人類心智空間所蘊含的可能性進(jìn)行思考?!倍膭僭谝淮卧L談中這樣說。用這段文字來對應(yīng)他的藝術(shù),我們可以清晰地看到他從園林系列里生發(fā)出來的創(chuàng)作軌跡,事實上,無論是山石系列,盆景(骷髏)系列, 還是近期的水(波瀾恣意)系列,都可以在園林中找到它的獨立元素,換句話說,董文勝的藝術(shù)創(chuàng)作始終圍繞著一個高度濃縮的傳統(tǒng)意象,處理他應(yīng)對現(xiàn)實的日常困惑和處世態(tài)度。
創(chuàng)作于2010年的“波瀾恣意”系列,可以看作是他對“空、靜”意境的又一次趨近,與以往不同的是,他在創(chuàng)作語言上做出了大膽的嘗試,用他自己的話來講,這種嘗試對他而言“有一種久違了的宗教感”:他要在水上畫水。也就是說,當(dāng)天色未明或漸暗之時,他將在湖泊或江河岸邊,用鐳射電棒在混沌一片的水面“畫”上清晰的波紋。這意味著耐心和多次的失敗,因為那“光線”只會在沖洗照片的暗室里顯影,在拍攝的現(xiàn)場是看不到的,投射到水面上的光點稍縱即逝,最終的效果難以預(yù)測。在這組照片中,董文勝意外地將“光線”一詞具象化,意料之中地將“水”從實在之物中抽象出來,使之變成“恣意汪洋”的心靈載體,這其中《層波疊浪》以某種超越性的姿態(tài),表達(dá)了他對空靈意境的向往,對“人類心智空間”的深度探究,并以此向馬遠(yuǎn)、杉本博司等以“水”著稱的前輩大師致敬。
水無常態(tài),隨物賦形。在經(jīng)歷了一系列追憶式表達(dá)之后,董文勝作品中的“鄉(xiāng)愁硬塊”漸漸消融,代之以水的“恣意波瀾”,以及更空靈、更具包容性的思考,并通過對藝術(shù)語言的觀念性處理,擴展了攝影之于“時間和空間”的內(nèi)在邊界,用他自己的話來說,“一個藝術(shù)家能夠做到確立自己的創(chuàng)作語言,即是對傳統(tǒng)文脈的沿承做出了貢獻(xiàn)?!?/p>