“我 為什么說‘水墨’不等于‘水墨畫’呢？因為‘水墨畫’是一個畫種問題，而‘水墨’則是一個文化問題，其中也包含著對于媒介本身的研究。包括研究傳統(tǒng)的宣紙和墨有沒有其他表達(dá)的可能性等。也許我只使用紙就可以完成我的表達(dá)，也許只用墨也可以完成我想表達(dá)的觀念……從文化角度來看媒介是具有無限的可能性的”，在談到關(guān)于 “水墨”的問題時，藝術(shù)家張羽如是說。

而張羽早年頗為“復(fù)雜”的生活經(jīng)歷——在農(nóng)村呆過8年、受過正規(guī)的科班美術(shù)教育、在出版社做過20年編輯、同時從事過多年的裝幀設(shè)計工作等——也讓他能夠跳出單純的藝術(shù)家身份，來看待 “水墨”問題和自己的創(chuàng)作。張羽說：“曾經(jīng)的編輯工作對我后來的藝術(shù)創(chuàng)作有很大影響。作為一位單純的畫家，看待問題的角度往往是比較個人化的；但作為一名編輯，因為經(jīng)常要策劃一些涉獵廣泛的復(fù)雜專題和活動等，就迫使你在考慮問題時必須從整體出發(fā)，并要時常變換角度來對同一個問題進(jìn)行審視，而這種經(jīng)歷也使得我在進(jìn)行創(chuàng)作的時候，不會完全被個人化的偏好所掣制，或者說不是為了單純的手感而進(jìn)行創(chuàng)作的。在觸及問題瓶頸的時候會比較理性，也會從自己的選擇中找問題，并以持續(xù)不斷的創(chuàng)作來探尋解決問題的方式。”

從早期（上世紀(jì)70年代末到80年代初）對于傳統(tǒng)中國繪畫原作的刻苦摹寫， 到今天為眾人所熟悉的 “指印”系列創(chuàng)作，張羽的“水墨”研究也在不停變換的思考維度中，用日漸“簡練”的視覺言說傳達(dá)著自我藝術(shù)觀念完善的曲折軌跡。其實早在1991年的時候張羽便開始著手創(chuàng)作他的“指印”系列作品了，只是在問世之初并未引起過多的關(guān)注。而在他的另外一組作品（“靈光”系列）于1996年左右獲得成功之后，并持續(xù)發(fā)展到2000年時，重新整理思緒的張羽又再次將“指印”納入到自我對于“水墨”問題的思考之中，并據(jù)此延續(xù)出他后來被廣泛認(rèn)可的“指印”系列創(chuàng)作。

張羽認(rèn)為自己從最早到現(xiàn)在一直在思考一個問題就是中國傳統(tǒng)繪畫的程式問題。例如從林風(fēng)眠、徐悲鴻等人開始，到后來的“85新潮時期”一直被強調(diào)的 “中西合璧”的中國畫理念，卻始終脫離不開毛筆的影響，盡管在畫面上逐漸加入了表現(xiàn)主義、現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義等諸多西方繪畫的表現(xiàn)樣式，但中國繪畫的筆墨規(guī)范畢竟沉淀的太久，那種強大的慣性，包括筆感和水墨的形式趣味等，會讓你從拿起毛筆的那一刻便落回到傳統(tǒng)的悖論之中，同時很多形式上的刻意改變反而會讓傳統(tǒng)的精神本質(zhì)喪失掉。而唯有放下手中的畫筆，才能徹底放下多年的水墨畫實踐所累積起的習(xí)慣和窠臼。

在最早開始用“指印”進(jìn)行創(chuàng)作的時候，張羽會不自覺地將一些形式化的構(gòu)成味道帶入到畫面中，例如由點的疏密不同構(gòu)成的聚散和放射等效果。而他現(xiàn)在的指印作品，可以被看做是一種帶有契約性質(zhì)的畫押過程，同時也可以被看成是摻拌著宿命假說的個人身份認(rèn)證，但在張羽看來，“指印”本身并不是一個單調(diào)的視覺符號，摁指印的過程對他來說就是一個修行的過程，像僧人在禪房中面壁，張羽本人則是在“面壁”宣紙的過程中參悟著自我創(chuàng)作的邊界。

或許我們對張羽的身份定位一直存在著的誤解，不愿被單一的媒介定義限定其創(chuàng)作范疇的自由心境，也讓張羽不想拘泥于所謂的 “東方性”和 “水墨畫”之中， 他說： “我一直在強調(diào)，我們今天要做的是當(dāng)代藝術(shù)，而不是‘水墨畫’的藝術(shù)。記得曾經(jīng)多少次我們大會小會在一起討論‘水墨’問題的時候， 然而更多的卻是在談?wù)摗嫛膯栴}，水墨畫是個畫種問題，而畫種問題需要討論嗎？這實際上是將我們的文化地位放在了全球文化中的一個‘邊緣’位置上。就像西方人從來都不會談?wù)撚彤媶栴}，但是我們?yōu)槭裁纯傇谀莾赫勊?？水墨沒有問題，而有問題的是水墨畫?！?/p>

今天的藝術(shù)創(chuàng)作面對的是在一個國際化的共同平臺，具有符號特點的中國性不一定是最好的表達(dá)方式，能讓不同地域的人通過你的作品感受到你所屬的文化價值和精神，才是藝術(shù)家應(yīng)該要面對的，而這也是“水墨”作為文化延續(xù)的關(guān)鍵所在。不論是西方的理性建構(gòu)還是東方的含蓄智慧，都是人類智慧的一個方面，這兩部分在今天全球化的環(huán)境中，是相互滲透和并存的，而這也是張羽一直在創(chuàng)作中思考的問題。

以“指印”作為出發(fā)點，張羽總是在創(chuàng)作中嘗試著更多樣化的方式，來使指印這一看似簡單的“原點”不單純地拘泥在“水墨”的媒介之中，例如摁指印的行為本身和“水墨”并沒有特別直接的關(guān)系，但是又通過使用的材料和水墨發(fā)生了關(guān)系等。同時他又將摁指印的行為發(fā)展到膠片上、玻璃上、甚至空間中等，這種延伸的本意就是要超越狹義的“水墨媒介”，并讓藝術(shù)家對于“水墨文化”的思考融入到不停變化的創(chuàng)作過程之中。