唐暉似乎天生就注定是個(gè)畫畫的人,祖父唐一禾在1940年曾經(jīng)創(chuàng)作過中國美術(shù)史上著名的《七七號(hào)角》,父親唐小禾、母親程犁,都是新中國著名的畫家。生在這樣的藝術(shù)世家里,唐暉耳濡目染并具有極強(qiáng)的造型能力和藝術(shù)天賦。而這種能力的提早釋放也無疑會(huì)使唐暉在藝術(shù)的道路上注定會(huì)比同齡人更早面對(duì)藝術(shù)內(nèi)部的其他種種困惑。
所有人對(duì)唐暉的了解和書寫似乎都離不開那件幾乎贏得美院老師所有喝彩的畢業(yè)作品 《時(shí)空一擊》,這件作品讓唐暉的藝術(shù)讓到達(dá)了一個(gè)高峰,也在某種機(jī)緣下讓他成為一個(gè)躋身于學(xué)院里的藝術(shù)家。作為少年得志的唐暉,一路順利在美院扎根直到現(xiàn)在,不得不說這樣的客觀條件和心理狀態(tài)塑造了唐暉比較超然的藝術(shù)感覺,這種質(zhì)感在他一貫的繪畫中也都有所體現(xiàn)。
對(duì)于唐暉來說《時(shí)空一擊》既很遙遠(yuǎn)又不遙遠(yuǎn),在2011年年末東站畫廊舉辦的唐暉回顧展上,很多從上世紀(jì)90年代中期開始學(xué)畫的藝術(shù)青年們,雖然在現(xiàn)場(chǎng)并沒看到那幅讓人熟知的《時(shí)空一擊》,但是從展出的作品中還是能感受到唐暉從上世紀(jì)90年代初年延續(xù)至今的作品風(fēng)格變化,在他早期的作品中除了詼諧、幽默的夸張感與奇異感,作品還突出了“營造空間”的特征,正像他本人所說“我也來創(chuàng)造一種,我可以進(jìn)去,可以居住的這樣一個(gè)空間。然后在這個(gè)空間里,隨意安置我想要的東西,包括一些人呀,或者一些機(jī)械呀,一些組合,都是我隨意進(jìn)行安置的。但是, 我所創(chuàng)造的這個(gè),都是我自己想去的一種地方,一種空間?!碑嫾夷攮懺?jīng)說過“一畦杞菊為供具,滿壁江山作臥游”,古人的“臥游”是一種充滿隱逸思想的理想狀態(tài),而唐暉所營造出的“太空山水”反映出的是一個(gè)浸染于商業(yè)社會(huì),又具有“平淡天真”性格的藝術(shù)家幻想及其趣味取向。至于唐暉所創(chuàng)造出來的另一個(gè)空間不僅僅是歷史的組合,同樣也是各種視覺元素、知識(shí)、再加上自己悟性的另一“集裝箱”。如同約翰·伯格在《講故事的人》中所說,“繪畫創(chuàng)作自己的時(shí)空,對(duì)于世界,這個(gè)時(shí)空就像一個(gè)門廳,而這個(gè)空間的經(jīng)驗(yàn),通常比真實(shí)生活里的經(jīng)驗(yàn)更加清晰,永恒不變,隨時(shí)可以造訪,這與任何的透視使用沒有關(guān)系。比如說, 在中國宋代的山水里,情況也是如此。這不是空間的問題,而是永恒的問題?!碧茣熢缙趧?chuàng)造的正是自己所幻想的一個(gè)空間,這個(gè)空間既有超現(xiàn)實(shí)主義、尼德蘭畫派、形而上畫派的影子,又難免地帶有那個(gè)時(shí)代集體對(duì)未來的想象,或者那是一個(gè)還沒有完全被數(shù)碼電子覆蓋的時(shí)代,一切想象的成分又都是帶有時(shí)代特征的前衛(wèi)表現(xiàn)。
上世紀(jì)90年代正是中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展時(shí)期,褪去了對(duì)西方視覺意識(shí)形態(tài)的依賴,很多藝術(shù)家結(jié)合中國的現(xiàn)實(shí)狀況并開始對(duì)商業(yè)社會(huì)進(jìn)行反思和體現(xiàn),新寫實(shí)主義、艷俗主義、玩世現(xiàn)實(shí)主義等大多成熟于那一時(shí)期,像玩世現(xiàn)實(shí)主義直到現(xiàn)在都還在扮演著中國當(dāng)代藝術(shù)代言人的角色。而唐暉也在這種雜交和多重的氛圍環(huán)境中加入到對(duì)消費(fèi)、娛樂和卡通等潮流文化的旁觀行列之中,他使自己的繪畫逐步從繁瑣的空間敘事過渡為一種既古典又波普的風(fēng)格中,這種風(fēng)格流露出他異樣的古典情結(jié)和懷舊氣息。盡管,依舊是幽默和調(diào)侃的風(fēng)格,卻是從一個(gè)藝術(shù)青年的自我嘲諷和小孤獨(dú)、小困惑轉(zhuǎn)而成為對(duì)流行文化的調(diào)侃,唐暉的調(diào)侃從不咄咄逼人、憤世嫉俗,這種情趣是他自身內(nèi)向的性格和童心未泯的心態(tài)所造就的天然氣質(zhì)。
唐暉的作品有極強(qiáng)的個(gè)人化傾向,從早期復(fù)雜的圖像內(nèi)容到后來幾乎像版畫一樣的作品風(fēng)格都可以看到其童年和少年所受到的影響,小人書、英雄主義情結(jié)、蘇聯(lián)的主題性繪畫、建筑都在他的作品中有所體現(xiàn),包括后來唐暉在上海雙年展中展出的素描作品,似乎是在對(duì)即將逝去的時(shí)代曾代表過的“權(quán)力”語言所表現(xiàn)出的敬意與懷念。只是他在表達(dá)這種懷念時(shí)也從來沒有忘記與所面對(duì)的當(dāng)下生活聯(lián)系起來,過去與現(xiàn)在在素描描繪出來的亦真亦假環(huán)境中相遇,直到造成一種歷史空間的假象。在唐暉的表現(xiàn)語言和性格中,這種“假象”也必定會(huì)延續(xù)下去,包括科幻、卡通不可避免的成為過往時(shí)空中的相遇節(jié)點(diǎn)。
在2003年的自述中,唐暉寫到 “ 《唐城計(jì)劃》是我最新的裝置作品,在里面我傾訴了一種渴望,當(dāng)我無法像宮崎駿那樣完成獨(dú)立的動(dòng)畫電影,也無法像夢(mèng)工廠那樣去制作龐大的科幻作品,好在我還有選擇想象的權(quán)利,我構(gòu)思完成了一個(gè)太空計(jì)劃,一個(gè)具有卡通風(fēng)格的太空站。這個(gè)純粹的,沒有任何實(shí)用意義的 ‘可愛’太空計(jì)劃,是一個(gè)帶有卡通純真色彩的為中國人的居住而設(shè)計(jì)的太空站,一個(gè)由木頭建造的太空宮殿。”唐暉的“野心”或許從來沒有在他的作品中遠(yuǎn)離過,他所努力表現(xiàn)出來的當(dāng)下也永遠(yuǎn)都是經(jīng)過自己的幻想過濾過的。事實(shí)上他也沉溺于此,在唐暉最新的博客上有這樣一段話: “我這次拿出了1996年到2010年的作品,其實(shí)這些作品大部分在自己手上,慶幸沒有賣掉,所以才有了這樣一個(gè)展覽?!薄稌r(shí)空一擊》只是他叩響幻想大門的一個(gè)鑰匙,在他最近的作品《竹子》中,他描繪了藍(lán)紫色的背景和翠綠、不真實(shí)的竹子,我想,即便是為了表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的“隱逸”思想,唐暉所說出的語言也注定是一種確鑿有形的精神表達(dá)。■