你是我的維納斯

【編前語】

生活在藝術(shù)象牙塔里的藝術(shù)家，和凡人一樣有著七情六欲。尤其是藝術(shù)家的愛情，自古以來就充滿了各種浪漫的傳奇色彩。當(dāng)同是敏感而內(nèi)心灼熱的兩個藝術(shù)家相愛時，情況就變得更為復(fù)雜，也更為奇妙—藝術(shù)成了他們戀愛時最好的談資，戀愛也讓他們更坦白、更深入地交換對藝術(shù)的見解，美好的愛情更成為他們激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作靈感的源泉之一。在諸多藝術(shù)家相愛的案例中，我們已無法辨別是藝術(shù)成就了愛情，還是愛情成就了藝術(shù)。本期藝術(shù)視點，我們關(guān)注十幾對藝術(shù)家夫妻，講述他們相伴多年，一起走過的愛情與藝術(shù)之路。

把藝術(shù)與愛情放在一起討論是頗有意思的，也是頗為復(fù)雜的。它們那么相同，卻也那么不同。相同的是，它們都是這個世界上引起人極致情感的、極具精神性的東西—偉大的藝術(shù)令人長久地駐足、懷想，美好的愛情令人神往、沉醉；不同的是，人與藝術(shù)的關(guān)系（如簡單地從傳統(tǒng)理解來說）是主客體的關(guān)系，人創(chuàng)造了藝術(shù)；而愛情，則是兩個相愛的主體從情感、到性、到精神的共謀。

能夠同時作為藝術(shù)與愛情的主體的人，是藝術(shù)家。藝術(shù)家的愛情往往和他們創(chuàng)造的藝術(shù)一樣，充滿了奇幻的浪漫色彩。當(dāng)愛情中兩個相愛的主體同為藝術(shù)創(chuàng)造的主體藝術(shù)家時，情況就變得更為復(fù)雜，也更為奇妙。當(dāng)男女相愛時我們說他們在談戀愛，那是談愛情；想必藝術(shù)家與藝術(shù)家戀愛時，不僅要談愛情，更多地還得談藝術(shù)。藝術(shù)成了他們談戀愛時最好的談資，戀愛也讓他們更坦白、更深入地交換對藝術(shù)的見解。在相愛的藝術(shù)家之間，可以說藝術(shù)成就了愛情，愛情也成就了藝術(shù)。

你是我的繆斯與知音

愛情開始之時和藝術(shù)創(chuàng)造之初的情況很相像，相愛初期的熱戀和創(chuàng)作靈感迸發(fā)時的激情都那么可遇而不可求，而且都帶給人高潮般的人生體驗。當(dāng)相比常人更敏感、內(nèi)心更灼熱的藝術(shù)家相遇相愛時，有著不凡的藝術(shù)才華的愛人在藝術(shù)家眼里往往有著懾人的魅力，戀愛的美好情愫也為藝術(shù)家提供了豐富的創(chuàng)作靈感。比如美國畫家歐姬芙和攝影家史迪格里茲。

20世紀(jì)10年代的美國，在歐姬芙與史迪格里茲沒有相遇時，史迪格里茲便對歐姬芙的畫怦然心動，在他看來，那是“最純粹、最精致、最誠摯”的繪畫。而當(dāng)歐姬芙剛剛來到紐約與史迪格里茲相見時，她立刻成為了他的繆斯—她的身體呈現(xiàn)著和她的畫一樣令他著迷的特質(zhì)。于是在那段日子里，史迪格里茲不分晝夜地拍攝著歐姬芙的各種神態(tài)以及身體的各個部分。鏡頭后的史迪格里茲狂熱、專注、時而暴躁，那是藝術(shù)家創(chuàng)作時獨有的魅力，于是歐姬芙也欣然接受了他。這組照片成為1921年2月史迪格里茲在紐約安德森畫廊那次重要的個人攝影展中的重中之重。

那以后，很快史迪格里茲便結(jié)束了與自己那個對藝術(shù)毫無興趣的妻子的婚姻，與歐姬芙結(jié)合。從此，他開始利用自己在紐約藝術(shù)圈的人脈資源熱情地幫助歐姬芙建立自己的藝術(shù)事業(yè)，情不自禁地向所有人盛贊歐姬芙，并為她在安德森畫廊策劃個人畫展。而后的幾十年里，美國乃至整個世界，才逐漸了解并認(rèn)可了歐姬芙?？梢哉f，是史迪格里茲首先為藝術(shù)史發(fā)現(xiàn)了歐姬芙這朵奇葩。

相伴近30年中，盡管期間也有過爭吵和分離，歐姬芙和史迪格里茲終究是彼此最好的知音。1946年史迪格里茲去世，之后的3年里，歐姬芙放下了畫筆，將他留下的數(shù)萬封書信、照片、底片、圖片和攝影器材一一處理，復(fù)制了其中最好的作品，捐贈給美國各大美術(shù)館。史迪格里茲作為攝影家身后的聲譽(yù)也越來越高，人們說，正是由于歐姬芙眼光獨到，把他們放對了地方。

在愛的痛苦中升華

愛情的甜蜜可以帶給藝術(shù)家激情與靈感，而愛情的痛苦也可以在另一種層面上成就藝術(shù)。那是由悲愴抵達(dá)人生的另一種高峰體驗，它能升華藝術(shù)，更能升華愛。最好的例證是命運猶如荊棘鳥一般的墨西哥畫家弗里達(dá)。

弗里達(dá)一生狂愛著壁畫家迭戈·里維拉，而里維拉—不論是他對弗里達(dá)的愛還是傷害，都成就了一個藝術(shù)家弗里達(dá)。他們相識之初，里維拉是弗里達(dá)的良師益友，與里維拉相遇之前，弗里達(dá)只能算作一個業(yè)余畫家，是與里維拉的相愛讓她開始以一種新的自信和專注來畫畫；弗里達(dá)還自覺或不自覺地受到了里維拉各個方面的影響，從墨西哥本土精神到馬克思主義，這些隨著時間逐漸沉淀于她一生的創(chuàng)作風(fēng)格之中。

然而美好的琴瑟相合只存在了很短的一段時間，他們結(jié)婚后不久迭戈·里維拉就開始無節(jié)制地不停追逐各種性伴侶，這讓弗里達(dá)心碎不已。她曾經(jīng)說， 她的一生有兩次嚴(yán)重的事故，“一次是路上的電車將我撞到……另一次是迭戈”。身體上的疼痛加上迭戈帶給她的精神上的傷痛讓她只能通過繪畫尋求解脫，因此她不斷地以自畫像自白。那些畫面即使看起來那么荒誕以至于普呂東等人將其看做超現(xiàn)實主義創(chuàng)作，事實上都是弗里達(dá)內(nèi)心感受的真實記錄。這傷痛的極致表現(xiàn)我們可以在《稍稍掐了幾下》中看到，這是當(dāng)里維拉將他的禽獸之爪伸向了弗里達(dá)的親妹妹的時候，弗里達(dá)畫的一幅畫。一個樣貌酷似弗里達(dá)的裸女身重十幾刀，旁邊站著的是一個微微帶笑手持匕首的男人，有著里維拉的樣貌。“稍稍掐了幾下”正像里維拉深重地傷害了弗里達(dá)之后，不以為然的辯解。

傷痛的結(jié)果是短暫的離婚，然而終究不只是弗里達(dá)愛著里維拉，里維拉也無法離開這個獨立的、對藝術(shù)有著極高才華和眼光的弗里達(dá)，一年之后他們又復(fù)婚了。在那之后弗里達(dá)對里維拉的愛升華了，她與他約定不再有性生活，從此她也不想再計較其他女人，而更多地扮演里維拉母親的角色。1949年，她創(chuàng)作的《宇宙之愛》闡釋了她和里維拉超越男女之情的永恒愛情：弗里達(dá)如同圣母瑪利亞一般，懷抱著赤裸的嬰兒里維拉，里維拉的額頭有著如同極度的死亡與復(fù)活的智慧眼；他們身后，流淌著血與奶水的印第安奶媽似的女子懷抱著他們，象征著墨西哥的傳統(tǒng)文化；背景是自然與宇宙。

美國著名心理學(xué)家艾·弗洛姆在他的愛情心理學(xué)專著《愛的藝術(shù)》中說道：“如果我能對一個人說‘我愛你’，我也應(yīng)該可以說：‘我在你身上愛所有人，愛世界，也愛我自己?！笔堑?，弗里達(dá)在她47年短暫的有生之年里，通過愛里維拉而愛這個世界，愛藝術(shù)，也愛她自己。

最默契的同志

不論是愛情的甜蜜還是痛苦所引發(fā)的情緒，都可以是創(chuàng)作靈感最好的來源。然而創(chuàng)作的長久延續(xù)和愛情的長久維持，除了靈感和激情以外，更需要的是理性的堅持與責(zé)任。

以“包裹藝術(shù)”聞名的大地藝術(shù)家克里斯托和讓娜·克勞德夫妻搭檔，無論在生活還是藝術(shù)上，都是彼此最好的搭檔。相遇之初，克里斯托只是一個一貧如洗的藝術(shù)家，而讓娜則是一個法國陸軍上校的女兒。他們相遇時迸發(fā)的激情讓兩個門第相差懸殊的愛人掙脫親人的阻力走到了一起。在遇到克里斯托以前，讓娜并從未做過創(chuàng)作，但為了克里斯托，聰明的讓娜不僅開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并且逐漸成為了克里斯托最默契的藝術(shù)搭檔。

在遇到讓娜以前，克里斯托已經(jīng)積累了不少“捆扎藝術(shù)”的作品，包括以帆布、塑料布、繩索為材料，包裹桌子、椅子、自行車以及他自己的繪畫作品， 甚至捆扎人體本身。讓娜的加入，不僅激發(fā)了他更多的創(chuàng)作靈感，還幫助他建立了包裹巨型的戶外藝術(shù)的宏偉雄心。1962年，兩人合作創(chuàng)作了第一個戶外大型作品“鐵幕”—用油桶將塞納河邊一條名為威斯康辛的小街堵塞了數(shù)小時。前一年，柏林墻剛剛建起，而作為“反柏林墻”宣言，該項目一下子使他們名震法國。

隨著他們完成的藝術(shù)項目越來越大，這兩人的組合越來越顯示了無堅不摧的力量。1995年的《包裹帝國大廈》讓他們在世界的聲譽(yù)攀上了頂峰。事實上，為了這件作品的實現(xiàn)，他們前后的努力花費了24年之久。在這期間，克里斯托夫婦不厭其煩地修改作品方案，鍥而不舍地游說包括德國三大政黨的190位議員在內(nèi)的662位代表。最終，德國國會在1995年以292票對223票（其余為棄權(quán)票）通過了該項目。

讓人驚訝的是，克里斯托夫婦為實現(xiàn)這一項目，耗資1300萬美元，并且全部自費！這是他們長久以來堅持的原則：不接受任何形式的贊助，包括藝術(shù)基金會的資助以及義工的加入，全部費用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫等來籌集。作品展出期間吸引了來自世界各地500萬名游客，而旅游收入夫婦二人分文不取。

這是克里斯托夫婦的信仰和選擇—從不直接通過作品賺取收入。直至老年他們一直生活在紐約一棟沒有電梯的公寓5層，就在家中工作，不請助手，也不買車。如果坐享其成，這對夫婦的財產(chǎn)早已超過數(shù)億美元，讓娜說：“你知道這些錢能買多少部電梯嗎？但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板?！?/p>

這幾乎是只有他們兩人才能相互理解并堅持的生活和創(chuàng)作方式。直到2009年，讓娜·克勞德逝世，這對不可撼動的組合才遺憾地就此終結(jié)。他們夫婦曾經(jīng)達(dá)成一項協(xié)議：雖然兩人是同年同月同日生，但他們不求同年同月同日死，如果有一人去世，另外一人要堅強(qiáng)地活下去，以一人之力完成兩人的共同創(chuàng)作。因為他們的藝術(shù)項目的實踐難度和耗費金額之大，讓他們真正實踐的藝術(shù)項目在他們思考的方案中所占的比率少之又少，還有太多的方案等著他們?nèi)崿F(xiàn)。50多年間，他們由年少時激情的愛戀開始，逐漸建立了一種類似同志一般的革命情感，它超越了世俗的誘惑，穿越時間，締造了永恒。

阿爾費雷德·史蒂格利茲喬治亞·歐姬芙 1932

阿爾費雷德·史蒂格利茲 喬治亞·歐姬芙 攝影 1927

阿爾費雷德·史蒂格利茲 喬治亞·歐姬芙：肖像—雙手與葡萄 1921

喬治亞·歐姬芙 牛頭骨與印花布玫瑰 1932