云 南這個(gè)地方很有意思，好像從南詔大理國(guó)時(shí)代就以她的陽(yáng)光、山茶花、多民族的各種神秘感默默偏安一隅，與中原始終相忘于江湖。自古滇王到近代護(hù)國(guó)起義，從未想過(guò)逐鹿中原的魄氣，她終究是個(gè)女性氣質(zhì)的地方。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的東北人來(lái)到此地，這樣的溫柔與靜默是云南給我的最初印象。

中原人看云南，就好像國(guó)人看亞非拉的發(fā)展中國(guó)家，我們的目光一接觸就是“民俗意義上的，給人一個(gè)印象，似乎發(fā)展中國(guó)家或民族惟一能光臨電視的文化產(chǎn)品只能是地道的‘民俗制品’，呈現(xiàn)給世界的必須是已經(jīng)死去或正在消亡的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)”。仿佛云南就等同于孔雀、阿詩(shī)瑪、普洱茶的合體，任何超出了這個(gè)既定經(jīng)驗(yàn)的事物都能引起人們不同程度的驚訝。但如果說(shuō)，云南是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的天堂，一定不會(huì)有人反對(duì)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的書(shū)寫離不開(kāi)云南，尤其是近些年，在這里崛起了一支優(yōu)秀的女性藝術(shù)家隊(duì)伍，她們活躍于昆明的各個(gè)藝術(shù)社區(qū)，她們的創(chuàng)作同樣為當(dāng)代藝術(shù)注入了熱情的血液。

女性藝術(shù)在云南有悠久的傳統(tǒng)。中國(guó)56個(gè)少數(shù)民族，在云南就有24個(gè)。在這里的山區(qū)，隨時(shí)能看到各個(gè)民族的婦女利用一切閑暇時(shí)間挑花繡朵。她們把一生都一針一針繡在珍奇多變的紋樣圖案中，你可以從一條花腰帶或一雙繡花鞋看到一個(gè)民族凝縮的大美。只不過(guò)，在中國(guó)文人畫藝術(shù)傳統(tǒng)的籠罩下，女紅刺繡過(guò)去一直被視為手工藝。直到1950年云南和平解放，云南藝術(shù)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。1978年“文革”結(jié)束后，云南藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)期，90年代以后多元進(jìn)取成了總的發(fā)展趨勢(shì)。建國(guó)后出生的女性承受傳統(tǒng)的約束力量不可能立即消失，但是接受西方文化影響，追求獨(dú)立自主的女性人口比例在逐漸增加。尤其近20年來(lái)，云南年輕一代從事專業(yè)創(chuàng)作的女性藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格已經(jīng)逐漸脫離昔日的“閨閣藝術(shù)”范疇，朝向多元化的個(gè)人風(fēng)貌追求發(fā)展。

在云南，大部分藝術(shù)家都集中生活工作在昆明。與消費(fèi)藝術(shù)的城市不同，昆明是一個(gè)生產(chǎn)藝術(shù)的城市。盡管西南聯(lián)大和“八五新潮”的舊夢(mèng)已漸行漸遠(yuǎn)，但這股清新的文脈一直在云南流淌。時(shí)至今日，云南女性藝術(shù)家在全省全國(guó)美展上獲獎(jiǎng)不在少數(shù)，其中不乏一些前衛(wèi)觀念的探索，但與西方女性藝術(shù)乃至中國(guó)女性藝術(shù)相比，云南女性藝術(shù)顯得更為內(nèi)斂含蓄。在20世紀(jì)，婦女解放所造就的新女性可以和男性一樣獨(dú)立，女性從事藝術(shù)活動(dòng)也沒(méi)有了以往的障礙。女性主義思潮也正是在這一大背景中展開(kāi)。但是，女性藝術(shù)并不等同于女性主義藝術(shù)。女性主義是從西方傳入的概念，是指用藝術(shù)去表現(xiàn)女性主義理念的藝術(shù)家，它往往對(duì)男性主導(dǎo)的社會(huì)價(jià)值持批判態(tài)度，其藝術(shù)主要是作為文化或社會(huì)問(wèn)題的承載。國(guó)內(nèi)的女畫家中，一些勇于吃螃蟹的人接受了西方女性主義藝術(shù)的影響，開(kāi)始嘗試對(duì)內(nèi)心世界或自我關(guān)照的探索。比如90年代初開(kāi)始嶄露頭角的一些女性藝術(shù)家：喻紅、向京、蔡錦、林天苗等莫不如此。后來(lái)出現(xiàn)的陳羚羊、崔岫文表現(xiàn)得更為直接和尖銳。在這些成名已久，現(xiàn)在仍然活躍在藝壇的女性藝術(shù)家中，孫國(guó)娟是云南女性藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。

在云南當(dāng)代女性藝術(shù)家群體中，孫國(guó)娟無(wú)論在作品創(chuàng)作還是展覽策劃上，都體現(xiàn)出對(duì)于延續(xù)與系列的探討。這似乎與整個(gè)云南當(dāng)代女性藝術(shù)所呈現(xiàn)出的群體性與凝聚力有著微妙的聯(lián)系。在云南藝壇，女性創(chuàng)作是近20年的事情。如今，無(wú)論是在大專院校任教或是專職從事藝術(shù)創(chuàng)作的女性人數(shù)均在增加。90年代以后的云南女性藝術(shù)家多出走云南，到省外乃至國(guó)外接受新鮮事物和外來(lái)文化影響。這些新一代女性藝術(shù)家未必全都贊同女性主義和女權(quán)主義觀念。還有一個(gè)很重要的原因，云南女性藝術(shù)家的生存方式以教學(xué)和做職業(yè)藝術(shù)家為主，整體的創(chuàng)作環(huán)境也比較寬松，沒(méi)有被女性主義、女權(quán)主義的流行所左右。生活方式會(huì)影響創(chuàng)作思維，云南女性藝術(shù)家的創(chuàng)作離不開(kāi)云南的地域文化特征的影響。以最近在昆明創(chuàng)庫(kù)藝術(shù)區(qū)諾帝卡畫廊舉辦的《四季·夏天》云南女性藝術(shù)展為例，這個(gè)群展是根據(jù)春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)為主題來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作和展示的為期四年的藝術(shù)計(jì)劃，由孫國(guó)娟策劃發(fā)起。從2009年“冬”到2010年“春”，再到2011年的“夏”，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)完成了三年。聽(tīng)起來(lái)倒更像是一個(gè)大型的行為藝術(shù)，每一次都云集了居住云南或旅居云南的女性藝術(shù)家參展，甚至包括一些北歐藝術(shù)家，而并非云南籍本土藝術(shù)家。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，這樣的藝術(shù)計(jì)劃就更具有開(kāi)放性和包容性。2011年年末的展覽與以往稍有不同，分作兩回展出，第一場(chǎng)在12月9日晚上8點(diǎn)開(kāi)幕，第二場(chǎng)在12月30日晚上8點(diǎn)開(kāi)幕。筆者參加過(guò)許多畫展開(kāi)幕式，但像這么晚開(kāi)幕的還是頭一遭，本來(lái)心中有不惑，但開(kāi)幕式后立刻明了。原來(lái)開(kāi)幕只是序曲，接下來(lái)的時(shí)間是整個(gè)云南當(dāng)代藝術(shù)家的狂歡時(shí)間，他們會(huì)在創(chuàng)庫(kù)藝術(shù)區(qū)的酒吧坐到天明，不折不扣的云南土著生活方式。本次共展出33位女性藝術(shù)家最新作品，包括油畫、裝置、攝影等類型的藝術(shù)作品，共計(jì)約100件作品。作為策展人，孫國(guó)娟并未參展任何作品，但作為整個(gè)中國(guó)女性藝術(shù)的一員干將，她是一個(gè)不折不扣的狠角色。

孫國(guó)娟目前過(guò)著北京—昆明的雙城生活。盡管出生于昆明，但她卻還是保留著北韓國(guó)籍身份。她早于“85新朝”時(shí)期在新具象畫派中嶄露頭角。我第一次近距離觀看她的作品是2011年在昆明文林街雪茄畫廊舉辦的“90年代云南當(dāng)代藝術(shù)作品展”上，當(dāng)時(shí)的感受是觸碰到我心靈的震撼。《永遠(yuǎn)甜蜜》是一個(gè)開(kāi)放式的系列作品，計(jì)劃每年以拍照的方式記錄下來(lái)身體的變化。她將全身涂滿白糖，可以解讀為女人是糖做的外表，但甜蜜外表下的骨肉是否能永遠(yuǎn)甜蜜？芳華終究要老去，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)衰老是不可避免的事情，對(duì)于一個(gè)漂亮的女人來(lái)說(shuō)，衰老則是一件殘酷的事情，而對(duì)于一個(gè)漂亮的女性藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，衰老則包含了無(wú)限的可能。比起孫國(guó)娟的早期作品《葉子的變異》，從《甜蜜的梳妝臺(tái)》、《甜蜜已去》到《永遠(yuǎn)甜蜜》，她開(kāi)始嘗試另一種創(chuàng)作理念，這也許與她后來(lái)在北京的生活不無(wú)關(guān)系?！疤鹈邸毕盗惺且粋€(gè)自傳性的過(guò)程，同時(shí)也是創(chuàng)作者的人生體驗(yàn)，孫國(guó)娟通過(guò)白糖的白色與晶瑩的冷感來(lái)傳達(dá)她對(duì)生命與情感的認(rèn)知。

通過(guò)這個(gè)為期四年的展覽，云南的女性藝術(shù)家被積極調(diào)動(dòng)起來(lái)，也為保持她們的創(chuàng)作力做出了有益的努力。作為策展人，孫國(guó)娟以一個(gè)組織者的角色將云南女性藝術(shù)家進(jìn)行整合。這是一個(gè)松散的藝術(shù)群體，沒(méi)有固定的藝術(shù)宗旨和約束，但總體的方向是鼓勵(lì)前衛(wèi)的探索。成員們偏年輕化，有幾位固定的主力干將，也隨時(shí)會(huì)有新生力量加入。雷燕是另一位云南女性藝術(shù)群體的主要人物。她有著軍旅生涯的經(jīng)歷，所以她的作品要更多地凸顯意識(shí)形態(tài)的因素。《冰凍系列》保留了她對(duì)軍旅生涯的記憶。被冰封的照片是藝術(shù)家的青春，看起來(lái)透明而夢(mèng)幻，但又有光怪陸離的折射。透過(guò)凝成冰的水，我們看到毛時(shí)代紅色生活的單純，在信仰缺失的今天，這個(gè)作品具有深刻的社會(huì)意義。她這次參展的紙雕作品《十五歲的夏天》也是以內(nèi)心獨(dú)白的形式追憶藝術(shù)家的少女時(shí)代，一雙紙質(zhì)軍旅鞋仿佛要隨著紛飛的蝴蝶而去，傷感與落寞并存。葉松青是我最為熟悉的一位云南女性藝術(shù)家。她個(gè)性沉默而溫柔，但作品卻有驚人的爆發(fā)力和震懾力。作為云南當(dāng)代藝術(shù)社團(tuán)“凸凸”的成員之一，葉松青非常擅于在古與今，民間與都市，符號(hào)與本體之間游走。她的裝置作品《咒語(yǔ)孵化》消解了當(dāng)今人們對(duì)民間咒語(yǔ)的妖魔化理解，因?yàn)橹湔Z(yǔ)最初是祈福和祝愿的方式。于是這件作品就具有了雙重解讀：它的本質(zhì)是美好的，但會(huì)被外界所蒙蔽，在孵化的過(guò)程中，這樣的解讀會(huì)不斷擴(kuò)大和衍生下去。我們也可以將其看做當(dāng)代生活的縮影，所有圍繞在我們身邊其實(shí)都是真實(shí)與謊言交替上演。葉松青選擇了鐵絲的材料來(lái)制作蛋殼的外形，在看似脆弱的外表下其實(shí)是堅(jiān)不可摧的結(jié)構(gòu)。

有一批70后、80后女性藝術(shù)家也是這個(gè)群體的中堅(jiān)力量。楊文萍、王鈺清、蘇亞碧、王愛(ài)英、白雪娟、費(fèi)敏、陳玲潔等是其中的佼佼者。楊文萍的畫面給人一種鋪面而來(lái)的生命綻放的絢爛和近乎瘋狂的繁衍的激情。但在這樣絢爛和激情的背后卻是讓人透不過(guò)氣的孤獨(dú)感和罪惡感?！斗埏棥废盗欣铮嬅嬷袩o(wú)生命的塑料嬰兒在沒(méi)有出路的植物間游走，這樣的惶惑和絕望倒讓我想起另一位云南籍女畫家張瓊飛。我來(lái)昆明后，許多人跟我提起張瓊飛，只可惜她已經(jīng)在我來(lái)之前就移民去了法國(guó)。我看過(guò)一些她作品的照片，很是動(dòng)容。在她諸多題為 《無(wú)題》的作品里，無(wú)論是對(duì)一只馬桶還是對(duì)一把帶刺的椅子的抒寫，恣意的筆觸瀟灑地游走在畫布上，我似乎能嗅到她作畫時(shí)酣暢而淋漓的情緒。這兩位女畫家的作品帶給我相近的通感，我有欲望了解在奔放盤旋的筆觸和熱鬧的畫面背后的心路。

我2009年到昆明后就關(guān)注過(guò)王鈺清的作品。這次的布塑《如花》仍是她對(duì)花的題材的進(jìn)一步延續(xù)。她喜歡用傳統(tǒng)女紅的方式來(lái)“制作”作品。我之所以用“制作”這個(gè)詞，是因?yàn)樗淖髌纷屛衣?lián)想起傳統(tǒng)中國(guó)女性為打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)日所做的選擇。當(dāng)然，王鈺清并不是為了打發(fā)時(shí)間，她的作品盡管也耗時(shí)漫長(zhǎng)（一個(gè)月左右），但也正是通過(guò)一針一線的縫制，最終呈現(xiàn)到觀者面前的卻是鳳凰涅式的驚艷。王鈺清告訴我說(shuō)，她目前正在做另一個(gè)嘗試，用刺繡的方式制作女性日記，這倒是一個(gè)值得期待的計(jì)劃。還有一位女畫家王愛(ài)英，聊起來(lái)和我竟是校友。她畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，2000年就來(lái)到昆明，任教于云南師范大學(xué)。王愛(ài)英長(zhǎng)相非常秀氣而白凈，言語(yǔ)中也帶有一股孩子般的純真。想象不出這樣的一個(gè)女子畫出的作品卻是那么熾熱甚至有點(diǎn)血腥。盡管我喜歡通過(guò)觀察畫家的相貌來(lái)想象對(duì)方的作品，這是一個(gè)頗為有趣的過(guò)程，但往往結(jié)果總是出乎意料。她最近的作品《瞰》，更多是對(duì)色彩間交融的玩味與探索。她笑著說(shuō)有人批評(píng)她的作品不像女人畫的。其實(shí)女性畫家又非得必須有程式化的氣質(zhì)嗎？她們所表達(dá)的必定是心中最直接的感受，只不過(guò)有人看見(jiàn)了山，有人看見(jiàn)了水而已。

壬辰龍年的腳步在各種絕望的預(yù)言與隔世的想象中如期而至。敏感的藝術(shù)家已經(jīng)提前感受到這種玄荒的顫栗。云南女性藝術(shù)家以她們不卑不亢的態(tài)度繼續(xù)著自己的繪畫哲學(xué)，而這一切與各種憤怒的權(quán)力、主義、欲望沒(méi)有關(guān)系，她們畫她們的畫，寫她們的日記，抒發(fā)她們的心情。這個(gè)群體，隨時(shí)等待時(shí)間的鑒證與檢驗(yàn)。

壬辰龍年元月記于昆明蓮花池畔