上學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該是八幾年，我記得有一次你跟我說，現(xiàn)在你這樣的普通話特時(shí)髦，好多人開始學(xué)這個(gè)。

對(duì)，帶一點(diǎn)南方腔。

當(dāng)時(shí)我還沒感覺，但過了一段時(shí)間我就感覺到了，有的人故意這么說。

過去是普通話的概念。普通話就是廣播里的聲音，廣播里的聲音就是一個(gè)最正經(jīng)的，最權(quán)威的聲音。但是，它逐漸被解構(gòu)了。主持人的聲音發(fā)生變化，特別電臺(tái)里面主持娛樂節(jié)目有好多帶口音的聲音。這樣就等于把方言合法化了。它是怎么開始的呢？改革開放以后，先是香港話開始出現(xiàn)了。以前沒有人特意來說這個(gè)，但后來變成潮流了，越來越多的人來講這些方言。這也意味著不再是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)多元了，用哪一種方言都可以表達(dá)。

反正你感覺到混在里頭說不好也沒關(guān)系。我就想起你還跟我說過這個(gè)，現(xiàn)在還真是這么回事。這個(gè)我有印象，因?yàn)槲腋杏X到那種變化了。原來要說話發(fā)言，語言不是很準(zhǔn)的話，還是覺得有點(diǎn)不大合適，不好意思。后來就覺得挺如魚得水，因?yàn)榇蠹矣械倪€故意這么說?？谝粑乙惠呑泳透牟涣耍貏e頑固。

“為什么版畫系出的當(dāng)代藝術(shù)家多”

我本科畢業(yè)的時(shí)候做的是水印木刻。嘗試了好多傳統(tǒng)上沒有用過的方法。當(dāng)時(shí)我記得伍必端先生覺得挺有意思的，跟他們的不一樣，他說你什么時(shí)候來一趟，我們聊一聊，我就特懶。當(dāng)時(shí)弄的那個(gè)木刻，也是有一定影響的。

為什么版畫系出的當(dāng)代藝術(shù)家多？因?yàn)樗羞@種制作性。這個(gè)制作性，就包含了現(xiàn)代性在里面，因?yàn)椴皇峭耆賹懙?。因?yàn)樗囆g(shù)有兩種，一種是速寫，就是馬上就抒發(fā)出來；還有一種就是制作，一遍一遍制作出來。這個(gè)就跟現(xiàn)代藝術(shù)的方式有關(guān)系。

現(xiàn)代藝術(shù)方式兩個(gè)，一個(gè)是你要轉(zhuǎn)換，把你的想法、觀念從一個(gè)方式轉(zhuǎn)到另外一個(gè)方式。一個(gè)是你要制作，要制作出來，而不是用速寫的方式來做。劉小東是比較典型的速寫方式。他的畫很快，幾天就畫出來了。他把最初的感覺保留在畫面上，那種生動(dòng)、情緒都在畫里面。但大多數(shù)人是制作的，包括像方力均、張曉剛都是制作性特別強(qiáng)的。他們是一遍一遍地制作，那個(gè)東西沒有速寫性。你看畫面，在筆觸上看不到情緒，只是一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)圖像。是不一樣的東西。

我想說，你回頭做的話，你也可能是利用兩種制作性的訓(xùn)練，版畫和設(shè)計(jì)，再來做一個(gè)某種更自由的東西，也可能會(huì)形成另外一個(gè)什么東西。我是這樣想。

“你跟別的人是不一樣的”

跟你交流太少了。你可能也就看過我2006年的那個(gè)小展覽，為我自己做的東西。對(duì)吧？

對(duì)。87年你畢業(yè)的那個(gè)時(shí)候，我還沒有太關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。我寫第一篇評(píng)論是88年，呂勝中和徐冰的展覽。最早有印象的作品，是你已經(jīng)從德國回來了，有一些展覽，也做一些首飾。

還沒有和你正面聊過。

你的作品給我的感覺是出身不一樣。原來做設(shè)計(jì)的， 怎么說呢， 可能設(shè)計(jì)性特別強(qiáng)。但是， 你做這個(gè)，有設(shè)計(jì)性，但設(shè)計(jì)性是隱藏在背后，不是那么粗淺。一看就是藝術(shù)家做的，跟設(shè)計(jì)師做的有區(qū)別。有的東西你會(huì)更多地強(qiáng)調(diào)繪畫性。更多考慮它不是僅僅戴在手上的效果，甚至把它變成很獨(dú)立的東西來看待，有點(diǎn)像一個(gè)作品一樣?？赡茉O(shè)計(jì)師只考慮，手上是什么樣的感覺，這個(gè)首飾是什么東西。作品有這樣的差別。

還有，你對(duì)材質(zhì)本身比較重視。用什么樣的材質(zhì)和什么結(jié)合是你注重的。以前我不太注重材質(zhì)。90年代初的時(shí)候，我跟隋建國聊天，說到這個(gè)東西時(shí)，對(duì)我有觸動(dòng)。你的作品突顯這個(gè)，強(qiáng)調(diào)材質(zhì)本身的這個(gè)質(zhì)感。這個(gè)質(zhì)感本身是可以說話的。這也是你和別人的一個(gè)比較。

另外，你做的首飾又是立體的平面。從不同角度上來看，這個(gè)東西既可以戴在手上，又可以獨(dú)立地在一個(gè)空間里放置，也可以放置到展廳里，是多層考慮。把它當(dāng)成藝術(shù)品來對(duì)待，不是一個(gè)工藝品，有這樣一個(gè)方式。我那時(shí)候就想，作為藝術(shù)家來做這樣一個(gè)展示，把它作為一個(gè)藝術(shù)品來對(duì)待，可能會(huì)呈現(xiàn)這樣一種效果。但是我當(dāng)時(shí)也在想，如果要回頭來做藝術(shù)，又會(huì)是什么樣？

因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)一個(gè)陶藝家叫白明。他的東西我特別喜歡?？戳四莻€(gè)東西就想擁有，是真的喜歡。但是他總是拿他的畫給我看。我就跟他講，你畫畫跟陶藝比差得非常遠(yuǎn)。你那個(gè)東西是不經(jīng)意做得特別好，達(dá)到巔峰狀態(tài)。但我不反對(duì)你畫，為什么？你畫畫的自由狀態(tài)，會(huì)把它畫到那個(gè)陶藝?yán)锶?。這是其他陶藝家沒有的資源。因?yàn)樗菍W(xué)工藝出身的。像他這樣，他之所以做得好是因?yàn)樗灿幸恍┳杂杀磉_(dá)的仙氣，不斷從繪畫里面找一些感覺。 純粹的陶藝家的作品你看了， 看著很氣派，做得也很好看，但是總覺得憋悶，沒有一種通透的，打開的東西。所以這是一個(gè)例子，就是你跟別的人是不一樣的。我覺得你也有一種東西，是別人所沒有的。

“每一種表達(dá)都有它的職能”

的確也是你剛才說的。我這個(gè)背景是從藝術(shù)來的，不是說從那個(gè)設(shè)計(jì)的狀態(tài)里。從我個(gè)人的東西來說，更多還是借助首飾這么一個(gè)切入點(diǎn)，在藝術(shù)實(shí)踐的范疇里躲著。為什么有時(shí)候說特糾結(jié)呢？就是你想做自己東西的時(shí)候，你要保持相對(duì)的自由；但當(dāng)你要做教學(xué)的時(shí)候，肯定要考慮設(shè)計(jì)的需求，因?yàn)楫吘故窃谠O(shè)計(jì)學(xué)院。所以我有時(shí)候就老在轉(zhuǎn)換這種角色。反正做得也挺有意思，感覺這里面可做的東西特別多。

其實(shí)就跟我自己寫作一樣。寫作當(dāng)中可能會(huì)有兩種文體。一種文體可能就是寫規(guī)范的論文。論文能夠表達(dá)自己嗎？能。但它是非常專業(yè)化的一種學(xué)術(shù)。不過，這個(gè)并不是全部。你肯定有很多想法是在這樣的模式里面不能實(shí)現(xiàn)的。那么你就可以寫隨筆。別人叫它評(píng)論。我一直叫隨筆。只不過這個(gè)隨筆是拿一些作品當(dāng)做一個(gè)材料來進(jìn)行寫作的。它的文體模式和論文完全不一樣。兩種東西都是我寫的，并不能說這個(gè)是我寫的，那個(gè)不是我寫的。

我是覺得用一種方式只能表達(dá)一部分，不要奢望這一種方式把一切都表達(dá)了。我不能說把它們對(duì)調(diào)?；蛘咧挥靡环N。如果我指定一種方式表達(dá)全部，結(jié)果是使每一種表達(dá)都不純粹。所以是有很多方式的。要多種渠道表達(dá)。每一種表達(dá)都有它的職能，都會(huì)很純粹。加起來你的靈感就更強(qiáng)大，而不是一個(gè)片狀的。你看魯迅又寫文學(xué)史，又寫政論，又寫小說。小說從中篇到短篇都寫。還寫雜文、散文，還堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年雷打不動(dòng)寫日記，他幾乎能把我們能想象到的文本都占全了。他全方位地表達(dá)自己，而且發(fā)現(xiàn)每一個(gè)自己都是一個(gè)側(cè)面。

你沒有界線，版畫也做，油畫也做，雕塑也做，幾乎沒有不做的東西，沒有限制，就是藝術(shù)家。

“生活狀態(tài)本身就非常不確定”

到了這個(gè)階段了，按說是各方面都比較純粹了?，F(xiàn)在如果說最在意的，你會(huì)最在意什么呢？

我覺得還是思想自由的這種精妙。你能夠把你想的東西，及時(shí)、順利、有效地表達(dá)出來。這個(gè)是最重要的。到這個(gè)年齡段，只能說比以前好像能夠更自由一些。第一我沒有說規(guī)定我算哪個(gè)學(xué)科的，學(xué)科是自由的。此外，所有的訪談，我特不愿意聽一個(gè)詞，就是你作為什么什么的，你怎么樣怎么樣。 這個(gè)詞我特別不喜歡， 因?yàn)槲沂裁炊疾蛔鳛椋揖褪沁@樣的一個(gè)狀態(tài)。只是覺得，你能夠去自由地思想和表達(dá)。只要他的這種模式對(duì)你有一種限制的話，你就會(huì)不舒服，你就要反抗。而且我特別不喜歡普遍性的東西。

這點(diǎn)還真是。你剛才說到的好多東西， 我會(huì)有同感，我也想說這個(gè)肯定挺限制的，受不了。還有就像你說的，也不喜歡從眾的那個(gè)東西。一看大家都那樣，我就趕緊撤離。一種條件反射，你就不愿意在那個(gè)狀態(tài)下。我們生日同天，這個(gè)東西看來還是有點(diǎn)關(guān)系的。

人都有這樣的關(guān)系。因?yàn)槲覀兌紝儆谒孔?。他們說水瓶座本身就是追求自由，不愿有限制，不愿意有一個(gè)束縛的東西。

我學(xué)生也說我。水瓶座的人，不知道他在想什么的。

對(duì)，呂勝中寫我，他第一句話就是，他是讓人看不準(zhǔn)的人。

這種時(shí)代，這個(gè)狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)在的藝術(shù)，你有一個(gè)什么樣的自己的看法？

總體來講，藝術(shù)現(xiàn)在逐漸逐漸開始從價(jià)值觀范疇里面游離出來了。它不代表一種價(jià)值判斷。它只是說帶有一個(gè)階段性的，或者是一種臨時(shí)性的。你的一個(gè)想法，或者你的一個(gè)情緒，僅此而已。當(dāng)代藝術(shù)跟人文學(xué)科的關(guān)系開始變得不像過去了，過去基本上沒有辦法來剝離。人文學(xué)科是價(jià)值觀的。現(xiàn)在藝術(shù)變成臨時(shí)性的東西，臨時(shí)性的一個(gè)感觸，一個(gè)想法，一個(gè)做法，而不是代表一種價(jià)值。這是一個(gè)特別大的變化。

從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代這個(gè)時(shí)期變化特別快，一個(gè)人有很多變化，而且有很多的措施，有不同表達(dá)，表達(dá)的領(lǐng)域也是五花八門。有時(shí)候我們懷疑是不是有統(tǒng)一的人。也不存在分離不分離，他就表達(dá)了不同時(shí)期特定的一個(gè)想法，一個(gè)特定想法不見得就是跟你這個(gè)人有什么關(guān)系，不需要有聯(lián)系。

其實(shí)這么說起來，現(xiàn)在這種生活狀態(tài)本身實(shí)際上就非常不確定。

滕菲 身體的寓言 銀、珍珠、吸氧管 2007

96年我做過『寓言』系列裝置作品，其中由病體輸液感悟而來的那件『寓言』作品，與這件『身體的寓言』有著某種相近的語意。身體與靈魂都是需要滋養(yǎng)的，如果說早期那件『寓言』中以潔白無瑕的手工造紙象征的新生命需要在人生成長過程中經(jīng)歷用油狀物象征的混沌去洗禮，方能茁壯成長，那么，這件佩戴物想表達(dá)的則是飾品也可以作為精神給養(yǎng)去慰籍人的心靈。

（上）

滕菲 朵 · 頤 玉 3-4cm 2007

一花一云，頤養(yǎng)身心。朵 · 頤是給靈魂的禮物。

（下）

滕菲 大塊／朵頤 漢白玉、花崗巖 40cm 2011

“朵 · 頤”是2007年做的兩塊握在手掌中把玩的玉，一塊墨玉，

一塊白玉。一朵云，宛若一塊玉，能夠頤養(yǎng)身心。

后來又將其放大無數(shù)倍，有了現(xiàn)在的這對(duì)黑白的大塊，

它與身體的關(guān)系發(fā)生了變化，從掌中跳脫到地面，

這種尺度的變幻，形成了有意味的場景。

滕菲 那個(gè)夏天 銀、漆 10cm 2007

1988年8月31日超過預(yù)產(chǎn)期九天的我決定剖腹生產(chǎn)。

刀口用七針縫合了起來，留下了這個(gè)身體的疤痕。

這道生命的印記換來的是一個(gè)新生命的誕生和母體的再生。

那個(gè)夏天……，于我意味深長。

滕菲 辛卯年 銀 53×25mm 2011

辛卯年，他長大了。他有了能夠時(shí)時(shí)觸碰到的愛。

一寸光陰

當(dāng)日照被云層遮蔽，影子濃妝淡抹在變幻更替，這是光陰的演繹。

無奈時(shí)光飛離，卻能藏得一寸光陰。

滕菲 一寸光陰-金