偉大的藝術(shù)作品是否會(huì)讓人變得舉止怪異？據(jù)《丹佛郵報(bào)》報(bào)道，一位醉酒的女子在近日用臀部給克萊福特·斯蒂爾 （Clyfford Still）的畫(huà)作 “1957-J no.2”（1957）造成了損害，她本來(lái)還試圖朝著畫(huà)面小便的，還好沒(méi)有成功。這讓我想起了法國(guó)某參觀者親吻了賽·托姆布雷（Cy Twombly）的一幅作品、并在上面留下了唇印的那件事。當(dāng)然了，類(lèi)似的事例還有更多，從米開(kāi)朗基羅的“Pieta”到倫勃朗的“Danae”—這可一點(diǎn)都不好笑。

但畢竟這是新的一年了，因此我努力去理解這些渴望與藝術(shù)品進(jìn)行親密的身體接觸—通常都帶有破壞性的人們更加有趣的一面。我不知道托姆布雷對(duì)那個(gè)親吻了他畫(huà)作的人作何感想，不過(guò)他曾與《紐約時(shí)報(bào)》的記者談?wù)撨^(guò)另一次牽涉到了他的作品的“肉體接觸事件”。站在他的大型畫(huà)作“Say Goodbye， Catullus， to the Shores of Asia Minor”前，托姆布雷帶著夸耀的口氣說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)年輕的女士全裸著站在他的畫(huà)作面前，他對(duì)她的這一舉動(dòng)似乎很高興： “誰(shuí)又不會(huì)高興呢？這種感覺(jué)很奇妙。幾乎沒(méi)有人能達(dá)到這樣的‘高度’，或者說(shuō)很少?！?/p>

托姆布雷的高興似乎泄露出了一個(gè)秘密：藝術(shù)家們希望觀眾能對(duì)他們的作品作出回應(yīng)。而比起觀眾帶有敬畏感的沉默，那些采取了更加積極的形式、打破了畫(huà)廊行為傳統(tǒng)規(guī)則的回應(yīng)方式似乎更值得推崇。當(dāng)然你的回應(yīng)不能太過(guò)激烈了，更不應(yīng)該打著浪漫主義的旗幟采用會(huì)產(chǎn)生重大破壞效果的手段。在丹佛發(fā)生的這個(gè)事件聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不積極或者說(shuō)是有參與感，只會(huì)讓人覺(jué)得非?？植蓝矣薮馈Ｈ绻欢ㄒu(píng)價(jià)一下這件事的話，甚至都可以說(shuō)它反映了美國(guó)文明的墮落。

不過(guò)在古希臘與羅馬文明的頂峰時(shí)期，與藝術(shù)品進(jìn)行親密接觸的欲望是為人們稱(chēng)道的。正如托姆布雷欣賞裸體主義者的行為一樣，古代的作家們紛紛贊同男性渴望與美麗的“Aphrodite of Cnidus”雕塑做愛(ài)的行為。

在文明與野蠻之間存在一條分界線，而偉大的藝術(shù)通常會(huì)導(dǎo)致這兩方面同時(shí)產(chǎn)生。那些尋歡作樂(lè)的人最好能離畫(huà)作遠(yuǎn)點(diǎn)；同時(shí)，也不要吝嗇表現(xiàn)出你對(duì)它們的—心理上的—愛(ài)。

左圖Clyfford Still 1957-J no.2

布面油畫(huà) 113×155英寸 1957

上圖

醉酒女子 Carmen Tisch