從石黛、銅黛、青雀頭黛到波斯國(guó)的進(jìn)口的螺子黛,從娥眉、闊眉、遠(yuǎn)山眉到八字眉,從張敞畫(huà)眉到無(wú)忌哥哥畫(huà)眉,待畫(huà)好了,總要輕輕問(wèn)聲:畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)
橫眉是生氣,低眉是順從,揚(yáng)眉是懷疑,或驚訝,擠眉弄眼是打招呼,也可能是不屑……無(wú)聲眉較之有聲語(yǔ),往往更加微妙。
中國(guó)古典文學(xué)對(duì)眉有著許多偏愛(ài),美人是“眉如春山,眼如秋水”;一片閑愁是“才下眉頭,卻上心頭”;西施捧心眉攏輕愁無(wú)限風(fēng)情,貴妃醉酒婉轉(zhuǎn)娥眉風(fēng)流旖旎……“眉”之一字,寫(xiě)來(lái)如風(fēng)舞楊柳,讀來(lái)輕柔無(wú)比,但覺(jué)吐氣如蘭,口齒留香。
妾起梳頭郎畫(huà)眉
說(shuō)起畫(huà)眉,最出名的自然要數(shù)西漢太中大夫、京兆尹張敞。
傳說(shuō)張敞與夫人感情極好,因?yàn)榉蛉擞讜r(shí)受傷,眉角有了缺點(diǎn),所以他每天都要替夫人畫(huà)眉后,才去上班。擱何時(shí)何地,京城市長(zhǎng)為妻子畫(huà)眉,怎么也是一愛(ài)妻典范啊。但被政治敵知曉,向漢宣帝參了一本,說(shuō)他行為輕浮,有失大臣體統(tǒng)。漢宣帝當(dāng)著許多大臣問(wèn)及此事,張敞有些莫名奇妙,但也辯解:“閨房之事,有過(guò)于畫(huà)眉者?!币馑季褪牵|房之中,還有比畫(huà)眉更過(guò)頭的事兒呢,這種無(wú)聊事兒你也管?皇帝想想也是,這事就不了了之。
雖然張敞因此未能位列公卿,但“張敞畫(huà)眉”卻成為古代一段風(fēng)流韻事,流傳千古。后代文人墨客雖心向往之,但真正躬身為女子畫(huà)眉者卻不多。元代有位詩(shī)人模仿張敞給夫人畫(huà)眉,卻不得其法,反被嗔怨,只好寫(xiě)詩(shī)自嘲。“掃黛嫌濃,涂鉛訝淺,能畫(huà)張郎不自由?!?/p>
不過(guò),心愛(ài)之人洗罷坐窗前,對(duì)著梳妝鏡,芊芊玉手輕握眉筆,細(xì)細(xì)描來(lái),不時(shí)搖頭,或莞爾,或淺笑,男子即便“袖手旁觀”,也是情意綿綿,其樂(lè)融融。女子也甚是明白這種撩撥小手段。明明畫(huà)好眉了,偏“走來(lái)窗下笑相扶,愛(ài)道畫(huà)眉深淺、入時(shí)無(wú)?!睔W陽(yáng)修《南歌子》將閨房之樂(lè)寫(xiě)得濃而不浮、麗而不俗、艷而不穢,極其自然又嫵媚,想來(lái)是實(shí)景重現(xiàn)罷。
廟堂有張敞畫(huà)眉,江湖亦有張郎畫(huà)眉。話說(shuō),趙敏逼得張無(wú)忌答應(yīng)為自己做三件事,從看倚天劍到不娶周芷若,雖不違反武林俠義之道,但也弄得無(wú)忌哥哥焦頭爛額,最后一件事卻甚為輕松。趙敏道:“我的眉毛太淡了,我要你來(lái)幫我畫(huà)眉?!睙o(wú)忌哥哥自然是:“行,從今天起,我天天給你畫(huà)眉?!笨此飘?huà)眉,實(shí)是畫(huà)情,兩位張郎,倒是一般深情,只是,不知道無(wú)忌哥哥畫(huà)眉技術(shù)比之張京兆如何。
西方有石名為黛
寶哥哥初見(jiàn)林妹妹,便要送林妹妹“顰顰”為字。探春不解,寶哥哥解釋:“《古今人物通考》上說(shuō):‘西方有石名為黛’,可代畫(huà)眉之墨。’我見(jiàn)這妹妹眉尖若蹙,用取這兩個(gè)字豈不甚美?”寶玉是眾女兒的知己,自能體會(huì)女子眉間的深情。
但發(fā)現(xiàn)西方石黛之前,古代女子用什么畫(huà)眉呢?
據(jù)說(shuō)戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)女子已興起畫(huà)眉之風(fēng)。最初的工具原始,她們將柳枝燒焦,冷卻后涂在眉毛上,顏色固然單一,好容易畫(huà)完,雙手也被弄臟,極不方便。漢代發(fā)現(xiàn)石黛,描眉前先將石黛研磨成粉,加水調(diào)和后,用毛筆畫(huà)上去,有了幾分紅袖添香的味道。
至隋唐,已研發(fā)出銅黛、青雀頭黛,波斯國(guó)的螺子黛也傳入中原。
螺子黛制作精致,經(jīng)過(guò)加工已成為規(guī)定形狀的黛塊,使用時(shí)無(wú)需研磨,蘸水即可。但螺子黛是波斯貢品,極其珍貴,每顆價(jià)值十金。據(jù)說(shuō)隋宮后妃眾多,每日消耗五斛螺子黛,財(cái)大氣處的隋煬帝也負(fù)擔(dān)不起了,但他又喜看寵妃吳絳仙畫(huà)眉,每“倚簾顧之,移時(shí)不去”,于是下旨,螺子黛只供寵妃吳絳仙一人,其他用次一等的銅黛。
宮斗劇《后宮甄嬛傳》中,華妃聽(tīng)得皇帝將宮中新到螺子黛分出一斛賞于甄嬛,勃然大怒,可見(jiàn)確實(shí)珍貴無(wú)比。
到五代時(shí),著名墨工張遇所制的墨常被貴族婦女用來(lái)畫(huà)眉,一代制墨大師做出的墨成為女子妝臺(tái)寵愛(ài),引得元好問(wèn)感嘆“畫(huà)眉張遇可憐生”。
元代后,宮廷女子畫(huà)眉之黛,全部選用京西門(mén)頭溝區(qū)齋堂特產(chǎn)的眉石,不知道寶哥哥說(shuō)的西方石黛,是不是這個(gè)呢?20世紀(jì)初,西方眉筆傳入,雖筆芯顏色、材質(zhì)均有所變換,終是沿用至今了。
淡掃濃描三千年
眉者,媚也,嫵媚也。
《一代女皇武則天》主題曲開(kāi)頭便唱“娥眉聳參天”;林黛玉進(jìn)賈府,寶哥哥一眼看到的是“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”;古代有文才的女子,被冠以“掃眉才子”美譽(yù);如今稱呼美麗的姑娘,也以“美眉”替代??磥?lái),眉毛對(duì)女子妝容的確十分要緊。
細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),眉色卻不多,最初的石黛多為青黑色,后來(lái)流行翠綠,直到楊貴妃別出心裁將眉毛畫(huà)作黑色,時(shí)尚才為之一變。不過(guò)也曾流行“遠(yuǎn)山眉”,想來(lái)是介于綠色與黑色之間的青綠色。比較新奇的還有黃色,有點(diǎn)難以想象,黃眉是何等模樣?
相比眉色,眉式就要多得多了。
最常見(jiàn)的便是娥眉了,即柳葉眉、細(xì)眉?!对?shī)經(jīng)》記載“螓首蛾眉?!倍鹈迹褪侨缍曜佑|須般細(xì)長(zhǎng)秀美的眉,有點(diǎn)仿生學(xué)的味道。作為最普遍樣式,娥眉流傳至今,仍十分吃香。
《狄仁杰之通天帝國(guó)》里,劉嘉玲飾演的武則天眉形短而粗,被網(wǎng)友狂批。事實(shí)上,唐朝的確流行這樣的眉式,稱為“闊眉”,只不過(guò)在武則天駕崩后才出現(xiàn)。闊眉在唐代相當(dāng)盛行,或一濃到底,或漸次化開(kāi),配合唐朝女子豐腴體態(tài)、火紅面頰,短而尖的闊眉,看上去俏皮、自信。晚唐興起“開(kāi)額”,即剃掉部分前額頭發(fā),讓眉毛有更多展示空間。唐代眉妝后來(lái)傳入日本,甚是風(fēng)靡,至今仍可在日本藝妓臉上見(jiàn)到。
有“戀眉癖”的唐玄宗,不但親手給楊貴妃畫(huà)眉,還令畫(huà)工作《十眉圖》以供貴妃參考,十眉包括鴛鴦眉、遠(yuǎn)山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、月棱眉、分梢眉、涵煙眉、拂云眉、倒暈眉,以帝王之尊推動(dòng)畫(huà)眉事業(yè)。
帝王如此重視,女人自然不敢怠慢。李商隱《無(wú)題》說(shuō)“八歲偷照鏡,長(zhǎng)眉已能畫(huà)?!卑藲q的小姑娘已經(jīng)偷偷學(xué)著描眉了。貧家女無(wú)錢(qián)無(wú)閑,只好說(shuō)“敢把十指夸針黹,不把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng)”,酸味甚濃。
畫(huà)眉最厲害的還要數(shù)宋代平康妓瑩娘“畫(huà)眉日作一樣”,竟不重復(fù),比之“十眉”,可謂精進(jìn)百倍。以“眉如遠(yuǎn)山”出名的卓文君,漢宮寵妃趙合德也要跟風(fēng)模仿。香港影星張柏芝在細(xì)眉流行之際,以兩道辨識(shí)度極高的粗眉“殺進(jìn)”娛樂(lè)圈,混得風(fēng)生水起,模仿者貢米就是修了兩道“張柏芝”眉才如此神似。
不過(guò),也有因眉惹禍的。東漢梁冀的妻子孫壽將眉毛畫(huà)作“八字”形,眉頭高眉梢低而長(zhǎng),看上去一連苦相,竟引得天下女子跟隨,紛紛變得多愁善感。漢末天下大亂,有人就把罪責(zé)歸于這種不祥妝飾,孫壽瞬間從時(shí)尚教主變成罪魁禍?zhǔn)住?/p>
尋蒙娜麗莎之眉
畫(huà)眉自然不是中國(guó)女子專利,外國(guó)姑娘也畫(huà)眉。日本妝容受中國(guó)影響最明顯的便是眉妝。
但外國(guó)人敢于挑戰(zhàn)畫(huà)眉習(xí)性,出現(xiàn)否定眉毛存在的風(fēng)氣。日本鐮倉(cāng)和桃山時(shí)代,已婚女子就將眉毛剃個(gè)精光。上村松原《青眉抄》,圖中就描繪寫(xiě)贊美了母親剛剃過(guò)眉毛的眉樁是“青眉”。
無(wú)獨(dú)有偶,剃眉成風(fēng)的還有古羅馬的貴夫人。只是,她們剃了只為了重新畫(huà)眉。各種染料在白種女人眉弓上留駐,東方人看來(lái)十分突兀,但給西方男人以立體額頭的明快感。這種明快感延續(xù)到后來(lái),不但剃眉,連額前多余的頭發(fā)也全部剃掉。
文藝復(fù)興時(shí)期,剃眉剃額頭的風(fēng)氣盛行歐洲,達(dá)芬奇、拉菲爾等畫(huà)家筆下的女人,都是沒(méi)有眉毛的,最多略有一點(diǎn)眉毛的形象,高高寬寬的額頭大大突出。你若真的關(guān)注過(guò)名畫(huà)《蒙娜麗莎》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),在蒙娜麗莎不可思議的微笑背后,是沒(méi)有眉毛的寬廣額頭。
中國(guó)女子的細(xì)細(xì)畫(huà)就的眉令男人暈倒,外國(guó)女子剃得干凈的“眉”也令男人心猿意馬,看來(lái)眉毛是女人對(duì)付男人的最好的柔性利器。真正愛(ài)美到極致的女子,必定善于畫(huà)眉。有詞云:“水是眼波橫,山是眉峰聚。若問(wèn)行人哪邊去?眉眼盈盈處?!睉衅甬?huà)娥眉的姑娘們,趕緊行動(dòng)起來(lái)吧。