一個半路出家的民間藝人，屬猴，塑猴，因猴而名“猴又猴”，與其說是緣分，不如說是一個關(guān)于癡戀的故事。

現(xiàn)年56歲的孫懷忠是河南新鄉(xiāng)人，和老伴兒租住在北京潘家園附近一個10㎡左右的平房內(nèi)。屋子外面堆滿了各種雜物，紛亂不堪；隔著一層窗玻璃，他埋頭打點著他的毛猴，仿佛在另外一個世界里。一米開外是妻子，正在電磁爐上準(zhǔn)備早餐。7點不到，孫懷忠和妻子一起出門，坐公交車，換地鐵，然后到圓明園公園里的一個固定攤位賣毛猴。

孫懷忠不像個民間藝人。他講述毛猴時深入淺出、知無不言，更像一個藝術(shù)家。臨近春節(jié)，他正在為廟會趕集起早貪黑，晚上要忙到零點過。他說前些日子剛接受了幾家媒體的采訪，為了方便大家，有一個通稿，在朋友的郵箱里。

一直很“阿甘”

非典期間，下崗待業(yè)在家的孫懷忠恰巧看到央視《留住手藝》系列紀(jì)錄片中關(guān)于毛猴制作的那集，“看得很上心，特別是聽說馮驥才為搶救民間文化連書都不寫了，便萌生了學(xué)做毛猴的念頭。”

剛開始是自學(xué)。孫懷忠從野外找來蟬蛻（“知了”的幼蟲脫下的殼），從藥店買來“辛荑”（玉蘭花干燥后的花蕾）試著做起毛猴。因為壓根沒見過毛猴，剛開始做的毛猴站不起來，即便如此，當(dāng)?shù)氐拿襟w依然做了熱情洋溢的報道。

有媒體的推動，孫懷忠全身心做毛猴，卻遭到家人的強(qiáng)烈反對。孫懷忠雖然是下崗之人，但是上世紀(jì)90年代曾組織過轟動一時的自行車萬里遠(yuǎn)征活動，過去做保險做得很優(yōu)秀，干旅游干得很出色，當(dāng)副總當(dāng)?shù)煤芊Q職，幫電視欄目跑廣告也跑得很有成效。這么有“能耐”的人，迷上了前途渺茫的小毛猴，用妻子的話說：“即便做得再好，也不過是雕蟲小技而已?！?/p>

在家人的眼里，孫懷忠不務(wù)正業(yè)；在外人眼里則是玩物喪志。

“有人說我是新鄉(xiāng)的阿甘，我說我就是癡者所為，我把遠(yuǎn)征時的傻勁又用在了做毛猴上?！彼麚?0個易拉罐買一把辛荑，撿30個飲料瓶買一桶膠，沒錢買做道具的材料就用雪糕棍來代替。為了多找些蟬殼，大熱的天，他一跑就是百十里，餓極了抓住啥吃啥，實在找不到吃的就拼命喝水。

孫懷忠曾帶著作品到大學(xué)藝術(shù)系去討教，沒人搭理就站著傻等。在一次犯迷糊的時候，他將毛猴的腿粘反了，毛猴從此“站”了起來，完全歪打正著。

毛猴技藝在進(jìn)步，孫懷忠還思考手藝為何失傳的問題，想著怎樣讓年輕人喜歡毛猴。為了讓毛猴更有文化。他把人生經(jīng)歷和感悟變成打油詩，用毛猴展現(xiàn)出來，一百二十集《毛猴說事》問世。后來，在著名民俗專家倪寶成的指點下，孫懷忠漸入佳境，用毛猴講段子，甚至還嘗試用毛猴寫小說。

北漂冷暖

2006年，孫懷忠被河南省民協(xié)推薦參加第三屆中國民間工藝博覽會，因為資金問題，難以成行。他去了市民協(xié)、市工會，均未果。后來帶著毛猴拉贊助，毛猴快送光了，一分錢的贊助沒拉到。后來通過媒體，孫懷忠得到來自民間熱心人士的贊助，最終得以去到北京。在博覽會上，孫懷忠的毛猴人見人愛，“專家們說好，觀眾們叫絕，年輕人更是喜歡，連老外也看傻了眼?！?/p>

故宮的人問孫懷忠愿不愿意到故宮發(fā)展，當(dāng)孫懷忠滿懷希望到達(dá)北京時，恰逢故宮經(jīng)營上的調(diào)整，并沒有毛猴的一席之地。同來老伴失望返鄉(xiāng)，孫懷忠孑然一身找生計。

《練攤兒》是孫懷忠的一套作品，由一只毛猴的4種場景組成?！敖匈u”毛猴肩上扛著糖葫蘆正在吆喝；“望風(fēng)”毛猴時刻擔(dān)心城管的出現(xiàn)；毛猴看見城管來了拼命跑；糖葫蘆沒賣出去，毛猴只好吃自己的糖葫蘆充饑，不僅嘴酸心更酸。這個素材正是孫懷忠北漂初期的寫照。站在什剎海邊，孫懷忠感到北漂的孤獨，感慨“做人難，做藝人更難，做民間藝人更是難上加難?！?/p>

孫懷忠的毛猴不拘一格，引入時事熱點，用毛猴表現(xiàn)當(dāng)代人的日常生活、悲歡離合，關(guān)注度越來越高，極大地促進(jìn)了毛猴藝術(shù)在當(dāng)代的傳播和傳承。從這個角度來看，孫懷忠又覺得那么多苦是值得的。

當(dāng)藝人，不當(dāng)匠人

有人問“為啥叫北京毛猴？”孫懷忠說：“毛猴起源于北京所以叫北京毛猴。”于是就有人游說他把北京毛猴改稱新鄉(xiāng)毛猴。“我也很倔，北京毛猴就是北京毛猴，歷史是不能篡改的。”因此，孫懷忠和新鄉(xiāng)市民協(xié)組織的活動便無緣了。

載譽(yù)歸鄉(xiāng)時，很多商人找上門，有的要買斷總經(jīng)銷權(quán)，有的要投資合作生產(chǎn)，孫懷忠的倔勁兒又上來了，“當(dāng)藝人不當(dāng)匠人，我深知低端開發(fā)的惡果：流水線能生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，但流水線是生產(chǎn)不出藝術(shù)品的。我很需要錢，但我不能為了錢去干蠢事?！?/p>

還有人勸孫懷忠裝北京人，“我不裝，新鄉(xiāng)人就是新鄉(xiāng)人，只要能把毛猴傳下去就行了。”為了絕活不絕跡，孫懷忠跟央視七套合作拍攝毛猴制作教學(xué)片，和全聚德后海店聯(lián)袂推出“吃烤鴨，送毛猴”活動，接受各種媒體的采訪以便更多人了解和喜歡毛猴，盡可能多地做毛猴讓毛猴廣泛傳播。孫懷忠說：“保護(hù)非遺單靠政府和幾個藝人不行，得喚起全民族的保護(hù)意識?！?/p>

現(xiàn)在，妻子是孫懷忠唯一的徒弟?！耙粋€好的毛猴題材做起來要好幾天，賣起來卻只有幾十塊錢。”由于“不賺錢”，這門藝術(shù)瀕臨失傳，孫懷忠希望能吸引年青人來傳承這門手藝，“目前最害怕的就是這門手藝失傳了。”

現(xiàn)在孫懷忠每個月要出3000元的攤位費(fèi)，毛猴并不是掙錢的好生計。妻子有時候會埋怨，說孫懷忠是自己找罪受，不如回河南老家。但孫懷忠把自己定位于一名民間“草根藝人”，“我喜歡毛猴，做它不是為了掙錢，能讓我維持成本繼續(xù)做下去就行了?！彼哪康氖菫榱苏故具@項傳統(tǒng)文化，讓更多的人知道毛猴、喜歡毛猴，能夠讓這門手藝和背后蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)民俗文化保留和傳承下去。