“有水的形狀，火的性格”——這是艾青筆下的酒。是贊美？還是警誡？在我，寧愿理解為后者——水火無(wú)情。

酒，無(wú)論綿柔抑或暴烈、恬淡抑或刺激，在歐美，日益成為慵懶頹唐的長(zhǎng)期失業(yè)者、被女人拋棄的流浪漢、屢戰(zhàn)屢敗的末流政客等人生落魄者杯中的阿堵物時(shí)，它卻愈來(lái)愈成為當(dāng)代中國(guó)成功人士不可須臾或缺的陽(yáng)光和空氣了。

沒(méi)有哪一個(gè)為生計(jì)奔波的打工漢、外來(lái)女，會(huì)整夜被酒水浸泡；沒(méi)有哪一個(gè)徘徊求職、亟待援助的城市貧民、失學(xué)青年，會(huì)日日遭酒火焚燒。只有那些程度不等地占有著金錢、人脈、信息以及權(quán)力資源的實(shí)力派人士，才可能擺脫個(gè)人嗜好的拘泥，超越把盞澆愁的狹隘，進(jìn)入把酒水打進(jìn)預(yù)算、把宴席計(jì)入財(cái)政、把饕餮視為負(fù)擔(dān)的境界，無(wú)所顧忌地培養(yǎng)對(duì)酒的熱愛(ài)，對(duì)酒的依賴。也因此，酒的風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)才會(huì)風(fēng)生水起大幅飆升。

上海灘第一個(gè)酒后駕車的，也許只是一位藍(lán)領(lǐng)的職業(yè)車夫，在上一個(gè)再上一個(gè)世紀(jì)末葉的某個(gè)酒后的夜晚，極其偶然地踉蹌上路了。那時(shí)候的汽車還太不普及，闊佬們只炫耀于對(duì)汽車的占有而忽略了對(duì)方向盤的熱愛(ài)，身份不允許一張尊貴的臀部被安放在前排左舵，供人驅(qū)役。他們把駕駛的樂(lè)趣慷慨讓出，也順帶著把酗酒的風(fēng)險(xiǎn)一并讓渡。

而今天，哪一位有頭有臉的人士，不是美酒和駕照的雙重?zé)釔?ài)者呢？從業(yè)界到政壇，從CEO到私營(yíng)業(yè)主，甚至從勉強(qiáng)混一個(gè)熒屏臉兒熟的小明星，到初入訟門的見(jiàn)習(xí)律師，都無(wú)不養(yǎng)成或正在養(yǎng)成對(duì)風(fēng)馳電掣的消費(fèi)和追逐。他們當(dāng)然都是最需要汽車的時(shí)代弄潮兒，他們無(wú)疑也都是最離不開(kāi)應(yīng)酬的局中人。夜夜美酒笙歌，天天香熏曼妙，對(duì)他們，與其說(shuō)酒是輔佐，是助興，不如說(shuō)是工作和事業(yè)。K王麥霸、舞后酒君，正在成為大款小秘、巨賈權(quán)貴爭(zhēng)相博取的夜場(chǎng)勝景，也是無(wú)數(shù)青男澀女初入門檻時(shí)效仿的楷模。有多少宏韜偉略、大計(jì)方針，需要事前鋪墊，必須事后酬酢；還有多少人際溝壑、協(xié)作藩籬，管道尚待疏通，關(guān)節(jié)亟應(yīng)潤(rùn)滑，都在五糧液的芬芳中運(yùn)作，在水井坊的甘洌中搞定?！叭祟^馬一開(kāi)，好事自然來(lái)”的口彩，伴隨著勝算在握的狂喜同時(shí)噴濺；茅臺(tái)的醬香，更是彈冠相慶時(shí)的絕配，無(wú)乃枉稱席。業(yè)績(jī)伴群裾共舞，功名藉酒量雙飛，如此神奇而荒誕的場(chǎng)面，絕非諷刺小品中的寓言，而是百分百的現(xiàn)實(shí)，引千古風(fēng)流人物競(jìng)折腰。直到云山霧罩、今夕何夕，然后駕車，熏然離去，一道S型輪轍，模擬著通往天堂的軌跡。

公允道來(lái)，他們之中絕難找出幾個(gè)天生的酒囊飯袋，甚至，許多都是慧珠在握的精英，從學(xué)士、碩士、博士一路奔來(lái)，也曾素懷凈面、勵(lì)志奮進(jìn)。然而，人在江湖，身不由己，觥籌交錯(cuò)間的那些個(gè)說(shuō)辭機(jī)巧，早已左右了偌大一片職場(chǎng)空間，扭曲了世道人情，混淆了公權(quán)私域。交情淺，點(diǎn)一點(diǎn)；交情深，一口悶。不喝個(gè)面紅耳赤，何來(lái)情相交、意相融？不灌到嘔心瀝血，憑甚哥們姐們彼此幫襯、披肝瀝膽共展宏圖？寧傷身體，不傷感情，甘冒胃肚穿孔、肝囊硬化之莫大風(fēng)險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前。酒是道具，是臉面，也是規(guī)則和立場(chǎng)。順昌逆亡，猶疑乃至拒入此道者，有一個(gè)算一個(gè)，要么遭拋棄，要么被邊緣，少有例外。受其裹挾竟成積習(xí)，積習(xí)既深竟至文化，不喝也難，不灌也饞，習(xí)焉不察，化乃融通。醇醪和方向盤、投身事業(yè)和享有事業(yè)，就這樣天衣無(wú)縫地結(jié)成了最難割舍的一對(duì)。

終于，在某個(gè)或大雨滂沱的夜晚，或曉風(fēng)殘?jiān)碌牧璩浚覀冊(cè)?jīng)仰之彌久，乃至相識(shí)相知的你，以及他或她，在一萬(wàn)次僥幸之后，又一次上路；摻雜了酒精的汽油第一萬(wàn)零一次在血脈中賁張，疾馳間，忽聞一聲轟然巨響……

上帝啊，酒之殤，孰之孽？