以前沒有身份證的時(shí)候，不管你在社會(huì)上辦啥事，犯了事或做了好人好事，首先要出示的是工作證。那時(shí)單位是一個(gè)人最重要的身份證明，似乎人一定要附屬一個(gè)單位，那才是一個(gè)真正的公民。

大鍋飯與湯司令

世界上啥問題最大？吃飯的問題最大。我們那時(shí)吃午飯，都有單位食堂，所以不用操心，但飯錢要自理。一到單位報(bào)到，每個(gè)職工都會(huì)領(lǐng)到一個(gè)白底藍(lán)邊的廣口搪瓷杯以及一大一小同樣白底藍(lán)邊的搪瓷碗，從此每天都與它們形影不離，因?yàn)槟蔷褪悄愕某燥埣沂病庇玫每目慕O絆，只要沒有新的發(fā)下來替換，還是不會(huì)隨便丟棄。每月發(fā)工資時(shí)，就一定要先把當(dāng)月的飯票買好。一張張飯票油膩膩，厚厚一疊用橡皮筋捆著。如果這沓飯票丟了，那真是很大的損失?，F(xiàn)在想想，用飯票這種做法，實(shí)在太不衛(wèi)生了。

人說大鍋飯好吃，大鍋菜難燒。一般單位的食堂，對(duì)老百姓來說，吃吃還是很可以的。尤其是對(duì)于油煎大排、面拖大排、面拖小黃魚等菜肴，只有大油鍋才做得出，在家里很難辦到；還有紅燒獅子頭和大塊紅燒肉，也是大鍋一起燜燒的，所以肉汁都滲透到肉里去了，拎起一塊熱騰騰、濃油赤醬的紅燒大排，墊上碧綠生青的蔬菜，花費(fèi)不過兩角錢左右。湯還有肉絲薺菜豆腐羹、油豆腐線粉湯，也不過一角幾分錢一碗。記得當(dāng)時(shí)有些青年職工為省下錢辦婚事，往往中午不買菜就買碗湯喝，故而有了“湯司令”之美稱。那時(shí)每個(gè)單位食堂都會(huì)有幾個(gè)出名的“湯司令”。有的單位食堂的湯是免費(fèi)的，放在食堂角落，自由舀取。曾經(jīng)流傳過這樣一個(gè)笑話，一個(gè)“湯司令”習(xí)以為常地舀了一碗免費(fèi)湯，嘗了一口覺得淡了點(diǎn)，就往里撒了把蔥花加了點(diǎn)醬油，正喝得津津有味時(shí)，就看到一個(gè)食堂阿姨走來，從湯桶里撈出幾塊抹布——原來那不是什么大眾湯，而是阿姨擦桌子的抹布水。

舊上海有“包飯作”

中國(guó)傳統(tǒng)，一應(yīng)店家、商鋪都是免費(fèi)供應(yīng)午飯的。當(dāng)時(shí)沒有大規(guī)模的單位食堂，但有專門的“包飯作”，就是一家飯鋪每個(gè)月固定向幾家指定的商鋪店家供應(yīng)午餐，飯菜都是做好后由老師傅挑著送上門的，有四菜一湯、六菜一湯，豐儉由人。進(jìn)餐時(shí)，大掌柜先吃，小學(xué)徒最后。我的曾外祖父曾在錢莊學(xué)過生意，他一直有站著吃飯的習(xí)慣，那是在錢莊做小伙計(jì)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，時(shí)時(shí)要見機(jī)行事，手腳勤快，即使吃飯也是如此。站著吃飯，就是為了方便隨時(shí)放下碗筷，招呼客人和大掌柜、二掌柜……在舊上海，除了洋行、銀行等大企業(yè)會(huì)有設(shè)施齊全的類似單位食堂的福利外，一般的店鋪就是這種包飯作送飯，塞飽肚皮為主，吃飽就好，不過飯錢都是店里負(fù)擔(dān)，不用自己掏錢。

曾聽一位當(dāng)年在永安公司搞地下工作的老干部朱勇回憶，永安公司的食堂，在當(dāng)年上海灘也算數(shù)一數(shù)二的：規(guī)模大，菜肴好。一張八仙桌圍著四條長(zhǎng)板凳，坐滿8個(gè)人就開飯，四菜一湯，裝得滿滿的，飯不限量。老朱對(duì)菜單還能倒背如流，苦瓜燒牛肉、梅菜扣肉等，每日換花樣，都是廣東菜。不簡(jiǎn)單的是，不論職務(wù)高低，大經(jīng)理還是小職員，都是一樣的飯菜，一個(gè)食堂，一張飯桌，一視同仁。說真的，在抗戰(zhàn)前的上海，在永安公司任職也是一份不錯(cuò)的工作。據(jù)說，當(dāng)年永安公司的大老板也常會(huì)在單位食堂用午餐，以了解伙食好壞，更重要的是了解各部門的情況。不過這種良好的福利，在抗戰(zhàn)時(shí)終于維持不了了……抗戰(zhàn)勝利后，永安公司的小開郭琳爽結(jié)婚，有一晚的喜酒就辦在永安公司的食堂。郭琳爽帶著新娘子逐個(gè)向每桌職工敬酒，對(duì)新娘說：“這些都是我們永安的寶，我們要好好感謝他們……”

溫馨的飯幢

清楚記得我的童年時(shí)代，在小學(xué)時(shí)吃的午飯，是家里的保姆給我和哥哥送來的。那是用一種疊在一起的“飯幢”，底層最大，是裝湯的，上面一層裝飯，再上面一層是分成幾格的碟子，是裝菜的，最上面倒扣著兩個(gè)碗。我家至今還保留著那個(gè)飯幢。小孩子離家上學(xué)，總是很想家，中午看見老保姆來送飯送菜，真的覺得很溫馨很親切。

到了中學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)十分流行中午帶飯。上學(xué)時(shí)，一個(gè)帆布書包，手里拎著一個(gè)敲得坑坑洼洼的鋁制飯盒，四面扎著油汪汪的繩子，這就是我們的午飯。一清早，操場(chǎng)上已經(jīng)放好幾個(gè)大蒸籠，我們就把飯盒往蒸籠格里一放，到吃午飯時(shí)就能領(lǐng)到蒸得熱騰騰、香噴噴的飯菜了。其實(shí)，那時(shí)我們大家都住得離學(xué)校不太遠(yuǎn)，但不知為什么，每天帶飯已經(jīng)被我們視為一種成熟的標(biāo)志，特別中午時(shí)分，大家一面吃飯，一面談?wù)摴φn，十分開心?；蛟S這就是集體生活的一種樂趣吧！

如今，我們已經(jīng)進(jìn)入了退休之齡，每逢中午時(shí)分，看到那些像沒頭蒼蠅到處尋覓午餐的白領(lǐng)們，便聯(lián)想到自己的午餐時(shí)光，從保姆送飯到帶飯到校再到進(jìn)單位食堂吃飯，不知不覺中就走過了大半輩子！