引題:防火、防盜、防恐怖襲擊
(導語)沒有比建造使館更重大的政治活動,也沒有比使館更為復雜的建筑。
1821年,摩洛哥蘇丹贈送給美國一幢位于丹吉爾的房產(chǎn),這處房產(chǎn)成了美國公使館,這是美國歷史上第一棟使館建筑。
美國使館是美國的象征,使館本身就成了文化廣告或者宣傳工具,反映了建筑理念和政治追求的結(jié)合。因此《新聞周刊》首席政治記者霍華德?法恩曼稱,“沒有比建造使館更重大的政治活動,也沒有比使館更為復雜的建筑?!蓖瑯拥拿绹v華使館建筑不僅是凝固的藝術(shù),也是凝固的歷史,盡顯了美國政府何以憑著鋼鐵與石頭在沉浮衰榮中盡展美國的形象。
(小標題)別了,司徒雷登
1883年,被譽為美國“出色的外交官和全權(quán)公使”的盧修斯?富特攜夫人和少量隨從抵達首爾赴任,成為首位在首爾設(shè)立官邸的西方外交官。如果指望美國國會來為其購買官邸,他無疑將大失所望;他當時只能租房而居。富特年薪為5000美元,房租、支付秘書及翻譯的薪水以及其他公使館的總開銷是3000美元。
富特并非例外,眾多曾在美國建國初期就職海外的公眾人物,包括本杰明?富蘭克林、約翰?亞當斯、約翰?昆西?亞當斯、托馬斯?杰弗遜這類美國國父級別的人,雖然身為外交官,但沒有美國政府提供的官邸,只能靠租房來滿足生活所需。
隨著貿(mào)易的擴展和保護美國傳教士的雙重需要,美國政府開始為駐外使節(jié)在遠東地區(qū)購買和租用官邸。到1895年,美國政府已經(jīng)在東京和廈門擁有房產(chǎn),但都不能長久適應(yīng)外交機構(gòu)的需要。這處位于鼓浪嶼三明路26號的美式建筑歷經(jīng)同治、光緒、宣統(tǒng)3個皇帝和軍閥混戰(zhàn)時期。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國領(lǐng)事館被日軍封閉。戰(zhàn)后約于1948年,美國政府派人來廈辦理結(jié)束館務(wù)手續(xù),廈門的美國領(lǐng)事館借給菲律賓駐廈門領(lǐng)事館使用。如今這座美國式建筑已成為中國外事部門開設(shè)的賓館。
1910年,美國貿(mào)易利益已遍及全球,卻只在四個首都(君士坦丁堡、北平、東京、曼谷)和摩洛哥普通城市丹吉爾擁有外交建筑。而這其中,只有君士坦丁堡和北平的外交建筑被認為是足夠氣派的。
當時尚無普遍認可的使館建筑原型,古典形式便被認為是最合適的。這座位于北京城內(nèi)東城區(qū)前門東大街23號的美國使館建于1903年,現(xiàn)存主樓1棟,配樓4棟。主樓為雙層木結(jié)構(gòu)建筑,外墻用石作墻角和窗罩,大門用壁柱和山花作門罩,檐上作女兒墻。北平公使館由美國政府任命的建筑師設(shè)計并親赴現(xiàn)場監(jiān)督施工,用于建設(shè)的絕大部分材料由美國進口。
當時的駐華公使保羅?雷斯池評價這座建筑“簡單而不失氣度,是莊重的殖民時期文藝復興建筑形式,建筑內(nèi)部將官方活動需要的宏大空間和家庭生活需要的休閑環(huán)境令人欽佩地結(jié)合了起來”。對此雷斯池感激不盡,要知道當時許多美國外交官除了旅館外無處可去。
除了北平,當時最受外國人關(guān)注的城市是上海。在1916年,美國人把上海描述成“東方倫敦”,國會迫切需要在那里購買房產(chǎn)。在參議院未能通過上海項目的撥款之后,國務(wù)卿羅伯特?蘭辛懇求要讓美國在上海擁有總領(lǐng)館、領(lǐng)事法庭和其他政府用房,強調(diào)美國是唯一在上海沒有永久而又合適的領(lǐng)館建筑的大國。蘭辛指出,美國政府當時租用并且可以購買的外灘的房產(chǎn)將于1916年7月到期,而它很可能落入他人之手,“這個結(jié)果不僅將讓領(lǐng)館和領(lǐng)事法庭顏面掃地,更為嚴重的是,將影響到美國同中國的經(jīng)濟和政治關(guān)系?!?/p>
很快,國會為上海項目撥款35.5萬美元,以便能在1935年在重要地區(qū)建設(shè)一座雄偉領(lǐng)館可以“展示美國的建筑業(yè)、制造業(yè)和設(shè)備”。不過中國形勢也已發(fā)生變化,1928年,美國政府與南京國民政府正式建立外交關(guān)系。但無論是否在上海擁有顯赫的領(lǐng)館,美國人都無力影響中國日趨惡化的國內(nèi)形勢。1936年,上海項目被無限期推遲。
1936年9月,美國政府任命詹森為首任駐華特命全權(quán)大使。美國大使館設(shè)在南京的上海路82號。1937年11月,國民政府遷都重慶,大約一年后,美國駐華大使詹森率美國駐華大使館人員遷渝,在重慶的美國駐華大使館位于渝中區(qū)健康路1號。
重慶的大使館建筑坐西向東,仿巴洛克式磚木結(jié)構(gòu)。二戰(zhàn)結(jié)束后,1946年7月,美國政府任命司徒雷登為大使,接替詹森。美國大使館遷到南京的西康路。西康路美國大使館館舍由三幢造型相同、規(guī)模相等的西式樓房和三幢西式平房構(gòu)成,依山坡地勢而建。
1949年4月23日,南京解放后,美國大使館再度成為全世界關(guān)注的焦點。因為美國拒不承認中國共產(chǎn)黨的合法領(lǐng)導地位,最后被關(guān)閉。司徒雷登灰溜溜地回到美國。如今,這座使用時間不長的美國大使館外貌依然,而內(nèi)部結(jié)構(gòu)經(jīng)過改造,成為江蘇省省級機關(guān)招待所,又稱西康賓館。
(小標題)使館建筑融入當?shù)?/p>
1973年2月16日,基辛格在與周恩來在會談中提出設(shè)立一個固定接觸點的好處,并表露美方建議中美雙方互設(shè)貿(mào)易代表處。那一天,周恩來不僅迅速接受了設(shè)立聯(lián)絡(luò)處的方案,而且在稍加思索后主動提出,希望雙方設(shè)立的聯(lián)絡(luò)處具有外交規(guī)格。1973年,美國在北京建立了對華聯(lián)絡(luò)處,這是自20世紀50年代美國在中國的最后一個領(lǐng)事館關(guān)閉以來在中華人民共和國建立的第一個外交機構(gòu)。
從1950年到1972年,中美之間缺乏外交聯(lián)系,在中國領(lǐng)土上沒有美國使館建筑。而這段時期,正是美國使館建筑全球擴張的階段。二戰(zhàn)結(jié)束后,美國意識到了其巨大增長的全球利益,也就是在那時有了大規(guī)模進行外交建筑項目的資金。
這一時期,美國使館人員膨脹的另一個原因是中央情報局特工的加入。二戰(zhàn)期間很多間諜人員在使館中活動,但是戰(zhàn)爭結(jié)束后,對情報的需求并未停止。隨著約翰?杜勒斯和他的弟弟艾倫?杜勒斯分別掌管了國務(wù)院和中情局之后,這兩個部門的合作達到了頂峰。比如1954年,僅僅在倫敦,就有400名中情局在使館開展工作,此外還有38人持有外交護照,并且擁有使館的在編職位。
間諜活動對使館建筑提出了新的要求。尖端通訊設(shè)備使用的不斷增加,要求建設(shè)規(guī)模更大、設(shè)計更復雜的使館。為了保護機密的政治活動和用來收集、儲存、傳遞機密信息的新通訊裝備,使館也需要一些機要區(qū)域。這些區(qū)域必須經(jīng)過特殊設(shè)計、隔音、溫控和通道等都是需要考慮的。在美國的大不里士使館,建筑師巴恩斯參考伊朗風格設(shè)計了精巧的拱形吊頂,但室內(nèi)聲學效果極差,1965年的大使卡特勒說,低聲商談的外交機密在30英尺外都可以聽到。
也正是在這段時期,美國使館形成了自己獨特的建筑特色。早期人們曾希望美國使館能夠模仿美國的象征性建筑,例如白宮,但這種想法從未實現(xiàn)。由于二戰(zhàn)后新建海外使館普遍采用的現(xiàn)代主義風格遭到了批評,國會向國務(wù)院施壓,要求使館設(shè)計應(yīng)更像古典式宮殿,但外交建筑局仍忠實于既定的現(xiàn)代建筑政策。
1954年,美國首次提出,使館應(yīng)該“融入”并反映其所處的環(huán)境。盡管在華盛頓新建的外國使館沒有刻意表現(xiàn)“美國化”,但美國建筑師卻在美國使館設(shè)計中努力捕捉遙遠駐地的“異域特色”。 這已經(jīng)成了美國使館和大多數(shù)國家使館最大的區(qū)別之一。
自1954年該政策公布以來,美國外交建筑的重點一直放在顯示“友好”并與當?shù)丨h(huán)境相協(xié)調(diào)上。建筑師既忠實于現(xiàn)代主義,又要按外交建筑局的要求尊重當?shù)貍鹘y(tǒng)和習俗。要把龐大的使館辦公建筑融入當?shù)丨h(huán)境是很難的,不論當?shù)貧v史和傳統(tǒng)是否能提供有用的參考。建筑師為此傷透腦筋。他們在以色列和約旦采用了半月形的拱窗;在加納運用了非洲的象形文字圖形;在埃及用了凱旋拱門;在奧地利采用維也納現(xiàn)代主義風格。
有時兩方都很滿意,例如新德里的美國使館。但在其他地方,“本地化”的嘗試并不合適,也不被接受,甚至被認為不真誠。
(小標題)完全美國制造
2008年建成的美國駐華新使館也表現(xiàn)出了中國特色,比如一座巨大的巖石被命名為“沉思石”,一座黑色的內(nèi)墻叫稱作“龍之墻”。位于北京亮馬河外交使團區(qū)域內(nèi)的美國新使館開館選在北京奧運會開幕當天進行舉行開館儀式,美國總統(tǒng)布什和他的父親、前任總統(tǒng)老布什共同出席了開館儀式,這是美國駐外使館從沒享受過的待遇。
幾乎同時建成的還有中國駐美新使館,兩座使館均為兩國歷年來在海外建設(shè)的最龐大的項目之一,對于這樣龐大的建筑計劃,雙方特別重視保安措施。據(jù)美國國務(wù)院發(fā)言人史密斯表示,避免建筑過程中出現(xiàn)安全問題,中美雙方在動工前達成協(xié)議,各自以自己國家的工人和建筑材料建造新使館。
堅持完全美國制造,對美國來說這是有前車之鑒的。1975年,美國外交建筑局聘用華盛頓建筑師威廉?麥卡夫設(shè)計位于開羅附近的吉薩大使官邸。麥卡夫設(shè)計了漂亮的兩層別墅式建筑,工程于1979年開工,但當?shù)氐某邪虆s經(jīng)驗不足,外交建筑局的監(jiān)理代表也并不稱職。盡管建筑師提出了嚴肅警告,但外交建筑局局長斯雷頓卻未能控制住工程預算,未對工程進行足夠的監(jiān)管。1982年,因發(fā)現(xiàn)工程中的大量問題而導致停工,外交建筑局面對的是一個花費了360萬美元的爛攤子。
比起莫斯科使館帶來的恥辱,吉薩官邸的尷尬也就算不了什么了。尼克松總統(tǒng)在1969年促成了莫斯科使館項目的啟動。美國和蘇聯(lián)在莫斯科和華盛頓互換了使館地皮。在美國專家們尚未意識到地皮的戰(zhàn)略價值時,白宮已將一塊位于高坡上、可俯瞰全華盛頓的大地皮給了蘇聯(lián)人。作為交換,美國在莫斯科僅得到了一塊受限制很多又缺乏價值的地皮。
此后,前蘇聯(lián)人不但堅持全權(quán)控制在華盛頓的工程,還要求承擔美國駐莫斯科使館的大部分施工。
為使設(shè)計帶有美國特色,建筑師選用了一種紅磚外墻。蘇聯(lián)工人在美方的監(jiān)督下砌磚。1985年,美方檢查人員發(fā)現(xiàn)整個辦公樓外墻布滿了竊聽器,工程被迫停工。雖然公寓樓在1987年完工并入住,但耗資2300萬美元的辦公樓卻無法使用。批評者怒斥國務(wù)院官員的失職和幼稚,工程規(guī)劃人員則為如何完成這項耗資巨大又急需使用的工程傷透腦筋,一些國會議員干脆要求將使館設(shè)計和建設(shè)的工作移交給陸軍工程兵團。
直到1998年,該工程仍在施工,辦公樓被拆掉三層,嫁接上由HOK事務(wù)所新設(shè)計的四層樓。根據(jù)對施工材料新的安全要求,所有材料均需在美國專門包裝并運至現(xiàn)場,加上由美國引進工人的費用及工程延期的影響,莫斯科使館無疑是美國使館中單位造價最高的。
(小標題)偽裝成住宅的碉堡
美國駐華新館的四周,是三米多高的外墻,淺灰色的混凝土外墻看上去非常厚實,圍墻內(nèi)側(cè)用流水、假山、木橋、花朵與灌木叢創(chuàng)造出江南園林風光。
美國新使館最引人注目的就是那座帶有巨型玻璃幕墻的8層主樓,大樓外側(cè)用美國最新研制的特殊透明材料“從頭到腳”包裹了起來,從內(nèi)向外看,能夠充分采集自然光;從外向內(nèi)看,則可以充分保守大樓之內(nèi)的所有機密。
看上去很友好,但實際上駐華新館就是座碉堡。
美國的外交建筑在二戰(zhàn)后初期,主要是防盜防火,因為恐怖襲擊和自殺式爆炸還沒有出現(xiàn)過。據(jù)一位美國大使回憶,卡拉奇使館的守夜人夜里照常睡覺,只是偶爾醒來,咳嗽幾聲,已讓可能的入侵者知道他們的存在。近幾十年來,美國卻成了恐懼襲擊的目標。
1983年4月18日,黎巴嫩貝魯特的美國大使館發(fā)生爆炸事件。罹難人數(shù)達60多人,其中包托10多名美國人。從1975年到1985年間,針對美國外交機構(gòu)共發(fā)生了243起攻擊及攻擊未遂事件。貝魯特攻擊事件,暴露了美國使館、工作人員和情報的脆弱性。1984年國會授權(quán)一項對外交建筑和未來使館設(shè)計的專題研究,同時另外一個海外安全資訊小組也提交了一份由退休海軍上將鮑比?英曼起草的報告,要求國會大幅增加用于安全系統(tǒng)更新和新建項目撥款,提出了全新的,更嚴格的安全標準。
新的“英曼標準”要求建筑應(yīng)原理街道至少20米,并且要按防爆要求來設(shè)計。以前使館多在鄰近主要政府建筑的市中心選址,新規(guī)定則建議在遠郊選址,地皮最好占地6萬平方米,其他新規(guī)定包括圍墻、電動車障、電子鎖、攝像機和監(jiān)視器,建筑距面5米范圍內(nèi)不能設(shè)計任何扶手,外墻和外窗需防爆炸。外窗面積不能超過外墻面積的15%。標準要求必須提供提供使館全體人員和外國公民使用的避難所,盡管并未要求建筑能抵抗導彈和空襲,但已足以抵御過去發(fā)生過的任何地面襲擊。
抽文
美國使館形成了獨特的建筑特色,早期人們希望美國使館能夠模仿美國的象征性建筑,例如白宮,但這種想法從未實現(xiàn)。