（導(dǎo)語）世界的真相是這樣的：盡管人們對梵高的身后價值津津樂道，對已成名的大師頂禮膜拜，但對還活著的未來大師們卻吝惜贊助。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，作曲家地位顯著提高。貝多芬曾熱情萬丈，相信自由創(chuàng)作者的時代即將到來。相比之前巴赫被供養(yǎng)、莫扎特來往宮廷，貝多芬覺得，自己只要一做曲就能賺錢，從而饋贈親友，何其自由！一句話，“再也不用掛靠單位，可以自力更生了！”的確，1815年維也納會期期間，貝多芬欣然感受到“我傲然接受王族們的追逐”，但這并不意味著好日子。

實際上，貝多芬晚年實在不富裕。19世紀(jì)20年代的情景是：世界承認(rèn)貝多芬是大師，但是維也納更喜歡聽羅西尼華美璀璨的歌劇。如果沒有魯?shù)婪虼蠊馁Y助（貝多芬就是為這位先生寫了《大公三重奏》），貝多芬的日子還要拮據(jù)得多。

通常各類故事里，很愛描述大師們的苦難，以便做勵志故事。諸如波德萊爾一世靠寫詩只得了3.5萬法郎的版稅，成就卻超世獨立；凡高、高更生前都不被理解，死后成名等等。但實際上，苦難并不總是大師們的福音。海明威上世紀(jì)20年代在巴黎和太太租房子住，手稿遺失、沒生活來源、經(jīng)常吃不起早飯，還自己哄自己“一旦餓了特別能欣賞油畫作品”，的確也催生出了《太陽照常升起》。

但他多年后認(rèn)定：穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)和規(guī)律的生活，才更適合寫作。比如說吧，在巴黎期間，海明威和龐德倆窮光蛋就曾組織過一個募捐，不為自己，而是為一個更苦的人——T?S?艾略特，那時雖已發(fā)表了偉大的《荒原》，卻被困在銀行里當(dāng)會計，想寫詩卻沒時間，所以海明威們就大嚷：“把艾略特從銀行解放出來！”

眾所周知，納博科夫的《洛麗塔》出版時飽經(jīng)爭議，但唯其如此，才導(dǎo)致了大暢銷，為他的英文寫作開了條路。但隱藏的秘密是：《洛麗塔》解決了納博科夫的“自由”問題。之前，他得在大學(xué)教課，雖然也導(dǎo)致了經(jīng)典的《文學(xué)講稿》出爐，但他自己的創(chuàng)作，只能趁假期偷偷進(jìn)行。比如《洛麗塔》就是他夏季出游時，下雨天在汽車?yán)锿瓿伞６堵妍愃烦霭婧?，他終于可以放棄教席，一邊寫自己鐘愛的小說，一邊滿世界去捉蝴蝶了。

所以，這像是一道選擇題：生活，還是自由？當(dāng)然啦，有許多樂天知命如陶淵明等輩，不愿為五斗米折腰，但陶不為官，至少不失溫飽；巴爾扎克年輕時投機(jī)失敗、舉債度日時，得靠蒙假名寫小說換面包吃，就是另一回事了。當(dāng)然，巴爾扎克后來成名后，還是不知節(jié)儉。有錢則租住豪宅、大買家仆，然后在經(jīng)濟(jì)壓力下奮筆疾書，從出版商那兒拿錢，好免得把家當(dāng)都抵押了去：也是一輩子不得安閑。

所以實際上，偉大的藝術(shù)家們都有其苦楚。貝多芬認(rèn)為自己可以不投貴族所好，但實際上，為了謀生，他還是得多少顧及大眾的感受：貴族或民眾，你總得哄得某一種人為你的生活買單。米開朗琪羅一輩子被教皇貴人們逼著，畫陵墓、畫教堂、做雕塑，奔波勞累，留下無數(shù)未完成約稿，實在談不到自由。實際上，意大利如韋羅基奧、布拉曼特這些人物，北歐如凡代克、倫勃朗們，都多多少少，得顧及一些委托者的感受。能讓倫勃朗真正肆意發(fā)揮自我風(fēng)采的，怕也只有他那些經(jīng)典的自畫像。

你可以說，“藝術(shù)家可以在完成委托賺錢的同時，做一些自己的藝術(shù)嘗試啊，這樣生計藝術(shù)兩不誤！”的確，許多大藝術(shù)家都如此，但結(jié)果并不太美妙。荷蘭名畫家維米爾——如今他的《戴珍珠耳環(huán)的少女》、《倒牛奶的女傭》都被認(rèn)為是古往今來的杰作——風(fēng)格鮮明，光線微妙靜謐，可以做到通體發(fā)光而不刺眼，后世影響深遠(yuǎn)。但這位先生一輩子只畫些花邊女工、倒牛奶阿姨，于是一輩子沒富貴起來。40歲哪年把老爸遺產(chǎn)賣了，43歲就過世了。他死后二十一年，畫被拍賣，最高一幅賣了200荷蘭盾——往前數(shù)幾十年，魯本斯一幅為教堂做的祭壇畫就有3000盾收入。

如是，世界總是用“某某名家曾經(jīng)何等潦倒，如今名傳后世”來做勵志故事，但千秋萬歲名，寂寞身后事。事實是藝術(shù)自由和經(jīng)濟(jì)自由基本很難兩全。羅西尼、魯本斯這樣恰好能讓人民喜聞樂見、貴族頷首稱賞、生前得享富貴的藝術(shù)家畢竟少見得很。