8月初，我們受邀前往位於四川甘孜藏族自治州的明珠之城——康定。雖然康定早已建成國(guó)內(nèi)海拔第二高的機(jī)場(chǎng)，可以將從成都到康定的行程縮短到45分鐘，但我們還是決定驅(qū)車沿著我們?cè)?jīng)勾畫(huà)出的“中國(guó)人的景觀大道”——318國(guó)道進(jìn)入，翻越折多山，再次感受川藏線上的霧與云。

成都到康定只有320多公里，但行車大約需要6-7個(gè)小時(shí)。這是因?yàn)榇ú鼐€一路險(xiǎn)峻，時(shí)常出現(xiàn)滑坡斷路，加之近年入藏的旅行者日漸增多，道路養(yǎng)護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上，導(dǎo)致路途損毀嚴(yán)重。我們希望讓所有國(guó)人都了解這個(gè)國(guó)家自然景觀的豐富與壯美，但是一旦這種美麗的風(fēng)景被人們知曉之后。眾人趨之若鶩，而各地后續(xù)的規(guī)劃與保護(hù)又跟不上，這對(duì)那些美麗的自然景觀來(lái)講，就是一場(chǎng)不小的災(zāi)難。

越野車顛簸近4個(gè)小時(shí)后，我們中途在雅安休整。眾所周知，雅安有三絕——雅雨、雅魚(yú)和雅女。曾經(jīng)的雅安，一年中有300天都是云霧繚繞、煙雨蒙蒙。雅安的雨打在路人身上，細(xì)密的雨絲讓人完全意識(shí)不到在下雨，只覺(jué)涼爽濕潤(rùn)，從而形成了獨(dú)特的氣候景觀。但如今，悲劇的是，這使人流連的景色已經(jīng)不復(fù)存在了。雅雨形成的原因是季風(fēng)將東部的暖濕氣流向西推進(jìn)，遇到第一座屏障——二郎山，經(jīng)過(guò)近3000公里的長(zhǎng)途奔襲，季風(fēng)已無(wú)力翻越這座海拔3437米的高山，將濕潤(rùn)的空氣留在這里聚集，因此形成長(zhǎng)久不散的云霧。但自從二郎山隧道開(kāi)通后，季風(fēng)有了通道，暖濕氣流便會(huì)繼續(xù)向西，雅雨也就因此而消失。飛機(jī)與隧道的確可以縮短行程節(jié)約時(shí)間，但也會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)路途上的風(fēng)景，以及翻越山峰之巔的興奮。

沒(méi)有了翻越二郎山的艱辛，折多山便成為進(jìn)入藏區(qū)的第一道屏障。折多山是一座重要的界山，在地貌上它劃分出東部高山峽谷地帶和西部高原隆起地帶，在氣候上劃分出亞熱帶季風(fēng)季候和高原大陸性氣候，在文化上畫(huà)出了漢族與藏族的分界線?！吨袊?guó)國(guó)家地理》在2005年曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)最美的風(fēng)景在楞上。即從東部海平面到西部高原，在每個(gè)海拔突然升高交接處都會(huì)有絕美的景色。折多山所在的山脈便是其中的一道“楞”。

在我走過(guò)的眾多山峰之中，折多山絕算不上壯麗險(xiǎn)峻，但是我認(rèn)為它對(duì)每一個(gè)走過(guò)川藏線的人來(lái)說(shuō)是具有特別的意義。

對(duì)於久居平原的人來(lái)說(shuō)，對(duì)高山的認(rèn)識(shí)大都來(lái)源與書(shū)本與圖片，并無(wú)切身感受。珠峰上的旗云縱然壯美無(wú)比，但很少有人親眼目睹，更不知要為此付出多大的代價(jià)和努力。而折多山，作為進(jìn)藏必經(jīng)之路上的第一道屏障，4280的海拔讓每個(gè)想完成西藏之夢(mèng)的人初次體會(huì)到了傳說(shuō)中的高原反應(yīng)。頭痛欲裂、入睡困難，這是大山的威力，更是自然的威力。我曾經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)在成都集結(jié)準(zhǔn)備進(jìn)藏的年輕人，他們懷揣夢(mèng)想而又行為不羈，雖然年輕人必須要有沖勁，但他們表現(xiàn)出的對(duì)大自然缺乏必要的敬畏，也讓我為他們的旅程擔(dān)心。好在，有這么一座煙雨環(huán)繞的折多山，溫柔之中讓他們小小領(lǐng)略一把自然的力量，即便此前敢將越野車駕駛得如脫韁野馬，翻過(guò)這座山之后，也會(huì)把速度降下來(lái)，切身體會(huì)老司機(jī)們?yōu)楹务{駛得如此穩(wěn)當(dāng)，為何從不與他們爭(zhēng)路搶道。

其實(shí)，人類的生活對(duì)於大自然整體環(huán)境的影響微乎其微，我們通常說(shuō)的環(huán)境惡化僅僅是從人類自身的角度出發(fā)。破壞環(huán)境使地球不宜居住人類不能生存，所以我們敬畏自然亦是自我生存的需要。

幸好，人們已經(jīng)逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)。從這些年318國(guó)道上日漸增多的騎行軍身上就可以看出，更多的人選擇環(huán)保的方式出行，既挑戰(zhàn)自己，又注意保護(hù)自然。從康定到新都橋，每一塊318國(guó)道里程牌上都寫(xiě)滿了騎行者的名字。318是一條景觀之路，步步有美景，處處有故事。站折多山埡口處，遠(yuǎn)望寫(xiě)在對(duì)面山坡上“康定情歌”四個(gè)大字，由此開(kāi)始每個(gè)人都會(huì)有新的故事。