我上初中那幾年，總夢見被人追，不是被姑娘，而是被看不清面目的陌生人，最少兩個(gè)。他們似乎想要我的命，又似乎很沉得住氣，慢悠悠的始終不開槍。

我是中了外國電影的毒，英國的《三十九級臺階》，還有法國的《沉默的人》。前一個(gè)是工程師漢內(nèi)被德國間諜跟蹤，后一個(gè)是核物理學(xué)家，我忘了那可憐人的名字，他是被克格勃追。

都是在自己的祖國被異邦人追捕，可你無法揭穿他們，誰都幫不了你。你走過熟悉的大街小巷，公園操場，你甩不掉他們，看到什么場景，你都以為是今生最后一次見到了。一路遇上的熟人都沒法求救，怕連累人家。

《三十九級臺階》開篇的畫外音超冷靜：“一九一四年初，歐洲某強(qiáng)國，向倫敦西區(qū)某人家拍去密碼電報(bào)，電文如下：‘喚醒沉睡的人’?！背了娜吮粵]被喚醒我不知道，我有點(diǎn)不敢入睡了。

工程師漢內(nèi)是個(gè)平平常常的老實(shí)人，早上起來家里闖進(jìn)個(gè)陌生人。斯考特上校，他說有人在追他。漢內(nèi)不信，可是斯考特讓他到窗邊去看看。然后，他信了。

漢內(nèi)的相信，沒保住斯考特的命。這老頭化裝走出公寓，經(jīng)過德國間諜面前，人家都沒認(rèn)出他來，可是，迎面一個(gè)熟人，大嗓門來了一句：“早啊，斯考特先生，我差點(diǎn)認(rèn)不出你了!”那一嗓子我這輩子都忘不了，估計(jì)是于鼎老師配的，這跟尚華老師扮乞丐時(shí)那句“行行好!”一樣突兀。讓人打一個(gè)激靈。

斯考特逃到火車站，還是被人捅死了，漢內(nèi)成了疑兇。他必須逃亡，干掉斯考特的那兩個(gè)德國間諜，一路尾隨，從坐火車到徒步走過英格蘭原野，地平線永遠(yuǎn)不是讓人安心的地平線，因?yàn)橛兴麄儽平纳碛啊?/p>

他倉皇上車，那車是接自由黨發(fā)言人的，他只能冒認(rèn)。于是他來到一間俱樂部。開始莫名其妙的演講。那兩個(gè)德國人也悄悄走進(jìn)來，漢內(nèi)來了靈感：“你們睡死了，我們國家也睡死了?？纯催M(jìn)來的那兩個(gè)人，是自由黨人呢，還是兩個(gè)外國特務(wù)?”我太記得這個(gè)畫面，現(xiàn)在任何一次演講。如果是中途進(jìn)來兩個(gè)男人，我還是忍不住要留意一下人家的面目。

他現(xiàn)在也學(xué)會了聞進(jìn)別人的生活，為了求生。他來到青年鄉(xiāng)紳的領(lǐng)地，假裝活潑開朗，假裝無所事事：“我跟人打賭，追捕，緊張極了，露天過夜，換上了要飯的衣服……”

在這里他愛上一個(gè)姑娘，于是，謊言編不下去了。他說出真相，就像《百萬英鎊》里的亨利亞當(dāng)，就像《鐵面人》里的愛德華，見到了女主角。你不由得不說明真相。你不甘心只讓那些沉默的電影觀眾，來分析你作為男主角的秘密。

姑娘的未婚夫，適時(shí)死于德國間諜之手。這是常見的故事套路，可我因?yàn)樗哪驹G本分，對他略存牽掛。斯考特闖入漢內(nèi)的房間，漢內(nèi)闖進(jìn)這位鄉(xiāng)紳的莊園?；钕聛淼氖冀K是漢內(nèi)，他一定為自己的幸運(yùn)深感歉疚，所以變得焦躁而宿命。他跟女主角一起猜出，斯考特臨終前是把那個(gè)要緊的筆記本扔進(jìn)了郵筒，他也找到了筆記本，洞悉了德國人要在議會大廈刺殺來訪的希臘首相，但他已經(jīng)不相信自己能改變什么——

“明天，到了十一點(diǎn)三刻，卡洛里迪斯會被刺的?！?/p>

當(dāng)然，刺殺被阻止，漢內(nèi)勇?lián)艽箸娏⒘斯?。順便抱得美人歸。但他的預(yù)感是對的，很多的歷史，你可以預(yù)見，但無法阻止。

跟蹤是個(gè)好游戲，被跟蹤的漢內(nèi)學(xué)到了最重要的一件事情：別指望這個(gè)游戲里，有什么規(guī)則；別指望這個(gè)游戲，會在你想停止的時(shí)候停止。

三十九級臺階之上，傲然屹立的是二十二條軍規(guī)。