給我印象最深的臺(tái)灣天氣，自然就是臺(tái)風(fēng)了。

初到臺(tái)灣時(shí)那幾年，每逢臺(tái)風(fēng)天，看見人們都往家跑，我卻拎著傘躲在騎樓底下看風(fēng)雨。記得有首臺(tái)灣校園歌曲叫《雨中即景》，里面大概是這樣唱的：嘩啦啦啦啦下雨了，看到大家嘛都在跑，叭叭叭叭叭計(jì)程車，他們的生意是特別好(你有錢坐不到)。轟隆隆隆隆打雷了，膽小的人都不敢跑……

在臺(tái)灣，能像我這樣滿世界追著看臺(tái)風(fēng)的，不是腦子秀逗了就是阿呆樣的人。

看臺(tái)風(fēng)，能看出什么名堂來(lái)?北京今夏一場(chǎng)暴雨，讓我更加明了，看臺(tái)灣的臺(tái)風(fēng)，還真有點(diǎn)名堂。

臺(tái)中市的北屯，靠近大坑山風(fēng)景區(qū)的這一片城區(qū)，有幾處蜿蜒在城市里的排洪溝。其中離家不遠(yuǎn)的排洪溝有兩條，房后的火車站附近的叫綠川，不遠(yuǎn)的那條叫柳川。我起初很奇怪，排洪溝居然還有名字!丈母娘告訴我，那是日據(jù)時(shí)代日本人修的。柳川溝深有數(shù)米，闊有十幾米，在北京就算是一條不小的河了。這里，卻只能算是排洪溝。

在臺(tái)灣，臺(tái)風(fēng)與暴雨，基本是“哼哈二將”。每逢臺(tái)風(fēng)暴雨天，我總要打電話去問候，丈母娘常說，沒事兒，咱家這邊再大的暴雨也淹不著。

有一次，我追著臺(tái)風(fēng)暴雨去柳川排洪溝，想看看那里的“風(fēng)景”如何。此時(shí)的排洪溝，水幾乎貼近岸堤，岸堤之上是兩米多寬的步行道，步行道一側(cè)有一人高的墻體。而這一切，都在馬路的地平線以下。洪水滔滔歸滔滔，但即使洪水再上漲兩米、也還有寬兩米、高兩米的空間。

又一次，在晴天路過柳川，走在排洪溝邊上的步行道上，看到有個(gè)環(huán)保清潔隊(duì)員手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，一邊走，一邊將河道里的落葉樹枝和飄進(jìn)去的雜物撈上來(lái)，隔不遠(yuǎn)一堆。他身后還有一位，一路將雜物裝進(jìn)袋子。路面上則有垃圾車，將一包包雜物吊上路面，再裝進(jìn)車。老婆告訴我，這樣的排洪溝清理作業(yè)，在臺(tái)灣大大小小城市很常見。

后來(lái)在鹿港小鎮(zhèn)，我再次見識(shí)了臺(tái)灣的另一種排水設(shè)施。

去鹿港小鎮(zhèn)玩之前，同行的家人就告訴我，這座小鎮(zhèn)依然保留著日據(jù)時(shí)代完整的模樣。和大多數(shù)保持著歷史原貌的臺(tái)灣小鎮(zhèn)一樣，采光、給排水設(shè)施與完整的小鎮(zhèn)外觀十分協(xié)調(diào)，讓我這個(gè)外來(lái)人感到新奇。

去媽祖廟的路上，路兩旁商鋪前，有一排很不起眼的地溝，不仔細(xì)看，實(shí)在發(fā)現(xiàn)不了它的存在。媽祖廟當(dāng)天正舉行著春假的祭祀活動(dòng)，身旁有位廟工在維持秩序。我和他聊起天來(lái)，從羅大佑聊到小鎮(zhèn)歷史，無(wú)所不談。我奇怪地問他，看小鎮(zhèn)的道路兩旁好像沒有水篦子，要是下大雨積水怎么辦?他很茫然地問我水篦子是什么東西。聽我解釋完，他笑了笑，指著我腳下一處突起的石板說，這底下就有你說的篦子那樣的東西。同樣具有通暢的排水功能，又不失巧妙的設(shè)計(jì)，這就是城市的精致和用心。而且，迄今為止，小鎮(zhèn)也沒有因?yàn)橐粓?chǎng)大雨，讓世代居住在這里的人感到不適，更不用說被淹了。

從臺(tái)北到臺(tái)中，高速路貫穿南北，時(shí)常能路過一些很寬的橋梁，橋下亂石密布，蜿蜒其間幾條小河。但每每雨季從電視畫面上看到的橋下洪水，幾乎能將寬約幾公里的河道全部占滿。河道里會(huì)有漂流木，老婆對(duì)我說，撿拾漂流木是違法的。我還真有些納悶兒，她解釋說，政府部門擔(dān)心公眾借口撿拾漂流木而上山亂砍亂伐，所以才有了明確的法律規(guī)定。但政府會(huì)有環(huán)保部門專人負(fù)責(zé)打撈淤積在河道內(nèi)的漂流木。

說到漂流木，就不得不說到臺(tái)灣08年的暴雨，導(dǎo)致山洪摧毀廬山溫泉風(fēng)景區(qū)，整幢大樓坍塌倒在洪水中的可怕場(chǎng)面，讓人記憶猶新。據(jù)媒體的朋友講，這都是人為在山上私建的違章建筑，占據(jù)了河道，再加上多年山上開墾植被造成的惡果。水患之災(zāi)近些年常困擾臺(tái)灣，并非都是天災(zāi)，“旅游人數(shù)暴增，無(wú)序開發(fā)私人土地，巨大經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，又有不良立法委員濫用權(quán)力作倀……惡行必然帶來(lái)惡果”。

我私下琢磨這話的意味，大陸在這些年又有哪處做得更好呢?

每逢夏季來(lái)臨，街頭巷陌和大陸一些城市一樣，總會(huì)集體噴灑農(nóng)藥，殺蟑螂滅蚊蠅。城里的透天厝樓后，有一處排水溝，噴灑農(nóng)藥之前，總會(huì)有清潔隊(duì)員，打開排水溝蓋子，跳進(jìn)半人多深的溝內(nèi)，清淤泥，撈雜物，然后再打藥。這些措施，除了有效避免登革熱的爆發(fā)蔓延，更是有效防范了雨季到來(lái)時(shí)，因溝渠不暢堵塞，導(dǎo)致城內(nèi)積水。而更為可貴的是，我在臺(tái)灣大街小巷幾乎見不到隨手亂扔的垃圾。優(yōu)良的排洪溝渠設(shè)計(jì)，公民社會(huì)的防惠意識(shí)，加上及時(shí)有效的各種防洪手段，就成為宜居城市的良好開端。