不論位于西北還是西南，

嘉峪關(guān)這樣的三線小城都無法與摩登上?；蚴咨票本┫啾龋鼪]有新興的都會(huì)小資產(chǎn)階級的情調(diào)，也不具備動(dòng)輒牽扯漢唐殷商的農(nóng)業(yè)社會(huì)底蘊(yùn)，它有的是移民社會(huì)共通的特點(diǎn)：混血的文化，雜種的語言，以及強(qiáng)悍的生長。

最近一次回到嘉峪關(guān)是上一個(gè)春節(jié)，和幾乎每個(gè)春節(jié)一樣，下起了大雪。

踩著吱吱叫喚的雪，掀開門簾進(jìn)到郵局大堂，空空蕩蕩，沒有幾個(gè)人。我問一個(gè)姑娘，有沒有嘉峪關(guān)的明信片。她看看我：“來旅游的嗎?”離開家鄉(xiāng)十四年，每年都會(huì)回來一兩次，我竟也會(huì)遭遇“笑問客從何處來”。

一個(gè)老人走過來，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，滿臉深褶，襄著羊皮防寒服——我記憶中嘉峪關(guān)鋼鐵工人標(biāo)志性的冬日勞保衣裝，青灰色，誰穿都顯得不那么合身，還總能看到翻出來的羊毛里子。待他沖著我開口，他濃重的東北口音一下把時(shí)光拉回到1986年，那一年，懵懂無知的我剛隨父母“農(nóng)轉(zhuǎn)非”來到這個(gè)小城入讀小學(xué)，就被一位男老師嚇到，我早忘了他的相貌，卻一直記得他帶有濃郁苞米茬子味的口音給我的震撼。

在這位老人自顧自的講述里，我知道，1958年他就從東北來到嘉峪關(guān)了，是最早一批從東北來支援大西北的工人。老人熱愛集郵，顯然是郵局的?？?。他沖我講話時(shí)，郵局的工作人員都看著，對面的姑娘甚至露出一絲尷尬的笑。我猜，在孤寂的大年二十九，“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的老人因?yàn)榻K于有了新的傾訴對象而異常興奮，而一直被他困擾的郵政人員，則因我的到來終于得到解放。

半小時(shí)后，重新走進(jìn)雪里，幾步遠(yuǎn)，就是嘉峪關(guān)市中心，雄關(guān)廣場。清冷的世界，雪花飄著，一座劍一股的不銹鋼城雕霸氣十足筆直剌向天空，帶著孤傲的未來主義風(fēng)格。據(jù)說，這雕像名叫“雄關(guān)之光”。它正對著的那條路，是這座城市在過去四十年間不斷延長的唯一一條主干道“新華路”。

和其他因三線建設(shè)而起的工業(yè)移民城市一樣，嘉峪關(guān)是一塊飛地，在漫長的河西走廊的西段戈壁灘迎來送往，并且習(xí)慣于越過周邊的大地和風(fēng)土再次出走，正如它的源頭——它本就是明長城的第一座關(guān)城。扼守的是邊疆，它本就是戈壁灘上一座留不住商旅也留不住浪子的邊城。

從“城池”到“城市”

與人們更看重的聲名顯赫的一線二線大都會(huì)相比，嘉峪關(guān)這樣的三線——甚至邊緣到除了執(zhí)著的旅行者再?zèng)]有外人會(huì)關(guān)注的小城——才是絕大多數(shù)中國城市人口生活之地。在這種藉藉無名的小城，決定城市走向的不來自于飄渺的古代史，而始于1949年之后的革命與建設(shè)。

嘉峪關(guān)關(guān)城始建于明洪武五年(1372年)，歷時(shí)168年方于祁連山支脈嘉峪山下建成。端賴明清兩朝西北邊疆相對穩(wěn)定，這里不曾經(jīng)歷大的征戰(zhàn)，關(guān)隘的軍事意義并不彰顯，明清時(shí)期，它倒成了代替漢唐陽關(guān)玉門關(guān)的邊塞象征。

在林則徐流放新疆途中，或是左宗棠西征路上，這兒都是一個(gè)重要的心理節(jié)點(diǎn)，“一騎才過即閉關(guān)，中原回頭淚痕潸”，邊塞風(fēng)格的詩作，在明清以降1949年之前從嘉峪關(guān)穿行而出的文人、僧侶，政府公職人員留下來的文字中，比比皆是。

文人太過風(fēng)騷，最形象的，倒是一首畫面感十足的民謠：

出了嘉峪關(guān)，

兩眼淚汪汪，

往前看，

戈壁灘，

往后看，

鬼門關(guān)。

永遠(yuǎn)是兵士豪情的征戰(zhàn)，永遠(yuǎn)是游子悵然回望，如血?dú)堦栍痴真萘⑸碛埃亲鳛槌浅氐募斡P(guān)抹擦不去的歷史底色。

直到1958年，距離嘉峪關(guān)關(guān)城5公里的戈壁灘上。一座被稱作“1號(hào)高爐”的煉鐵爐埋下了基石，五萬多名主力為東北人的建設(shè)隊(duì)伍在這里安營扎寨，以酒泉鋼鐵公司的名義，種下這座后來可堪現(xiàn)代的城市最初的種子。地窩棚、黑毛風(fēng)、駱駝刺、苦苦菜，物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，是郵局里那四處找人攀談的孤獨(dú)老人在荒無人煙的戈壁灘上所經(jīng)歷的生活，

“饑餓感”甚至也保留在喬石的回憶中，這位后來位至全國人大委員長的上海人當(dāng)時(shí)是酒鋼公司設(shè)計(jì)院院長，1962年他去了北京的中央黨校，更多的工人則被遣散至江西，陜西，或者返回東北老家，另一批七千人則西出嘉峪關(guān)，往新疆建設(shè)兵團(tuán)，受命延續(xù)漢已有之的西域屯墾傳統(tǒng)。

1964年三線建設(shè)啟動(dòng)，酒泉鋼鐵公司被列為西北重點(diǎn)，1965年，為了給酒鋼做好生活保障，嘉峪關(guān)市成立，嘉峪關(guān)作為“城市”而非“城池”的歷史就此拉開帷幕。一個(gè)被后人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的故事，是毛澤東講過一句話：“攀枝花和酒鋼建設(shè)不起來，我睡不好黨；成昆鐵路修不通，我將來只好騎著毛驢去……打起仗來，我不放心?！毕鄠?，那一次“會(huì)戰(zhàn)”從全國各地匯聚十萬工人。但隨之而來的“文繭”，再次將流落在鬼門關(guān)的異鄉(xiāng)人殘忍拋棄。因?yàn)榫嚯x中蒙邊境太近，中蘇戰(zhàn)爭的威脅讓這座新城的“三線”位置變得可疑，聚攏來的建設(shè)隊(duì)伍很快又大批撤走，漠風(fēng)吹過，戈壁荒涼依舊。

真正的變化始于1970年，那一年，在粟裕帶隊(duì)調(diào)研之后，同樣是中央政府一聲令下，全國25個(gè)省53個(gè)城市325個(gè)單位萬人會(huì)戰(zhàn)“抬酒鋼”，終令12年前在戈壁灘上奠基的“1號(hào)高爐”第一次流出了滾燙的鐵水。

1971年，嘉峪關(guān)市升級為甘肅省省轄市，真正的市政建設(shè)啟動(dòng)，大批建設(shè)隊(duì)伍再次涌入，開始了它從荒漠工業(yè)小鎮(zhèn)，到全國第一批小康城市，到成為西北最大的鋼鐵城市，到如今在背包客中頗為流行的旅行指南《孤獨(dú)行星》強(qiáng)調(diào)的“新貴城市”的進(jìn)化史。我的父親和眾多長輩，也正是在那之后的1972年，脫離農(nóng)門從八方而來，成了鐵礦礦工或者鐵廠的爐前工。

這冗長的回溯看似更像一部工業(yè)史，而非城市史。但除了北上廣和一些東部城市之外，但凡面目可觀的中小城市過去60年進(jìn)化的主干邏輯，莫不是工商業(yè)發(fā)展史。對于因三線建設(shè)而起的城市而言，城市史更等同于工業(yè)史，是一次一次宛若長征的工業(yè)遷徙和行政指令下的人口流動(dòng)造就了它們的城市性格，以及迥異于周邊農(nóng)業(yè)縣市的行事邏輯。

不論位于西北還是西南，嘉峪關(guān)這樣的三線小城都無法與摩登上?；蚴咨票本┫啾?，卻是中國極具特色的一種城市類型，它沒有新興的都會(huì)小資產(chǎn)階級的情調(diào)，也不具備動(dòng)輒牽扯漢唐殷商的農(nóng)業(yè)社會(huì)底蘊(yùn)，它有的是移民社會(huì)其通的特點(diǎn)：混血的文化，雜種的語言，以及強(qiáng)悼的生長。

混血城市

在郵局遇到的那位東北老人反復(fù)跟我推薦雄關(guān)廣場上的嘉峪關(guān)城市博物館，他說是嘉峪關(guān)人都該去看看，籌建的時(shí)候，他還捐過不少“文物”呢!

我只是靜靜聽著，并沒有告訴他，自那博物館建好，每一次回家，我都會(huì)進(jìn)去仔細(xì)尋找兒時(shí)的記憶。那的確是我所去過的中國最完備的一家城市博物館了，大量的工業(yè)、社會(huì)、文化、旅游、市政建設(shè)史料收入其中，老電影院的放映機(jī)、老警察的家庭影集、第一家集貿(mào)市場的沙盤模型，甚至還包括不同方言語音對比。在宏大的政經(jīng)背景下，圖片與實(shí)物構(gòu)成的城市細(xì)節(jié)聲光電三合一講述著城市的過往故事。

最早呼嘯而來的是東北的定居者，是建筑工人以及鐵路職工。還有上海人江浙人，他們往往出任技術(shù)和管理人員。再后來，是中西部省份的農(nóng)民，陜西人、四川人、河南人以及最多的甘肅人，他們接替第一代東北移民成為國企礦工，以及更多配套工廠的一線工人。在移民占總?cè)丝?5％以上的嘉峪關(guān)，這么多年了，你幾乎很難遇到真正的“嘉峪關(guān)人”。你見到的，會(huì)是陜西人、河南人、四川人，甘肅本土的武威人、天水人，基于地緣的身份認(rèn)同紐帶異常強(qiáng)悍，迥異的方言是最明晰的信號(hào)。

在我的少年時(shí)代，除了母語方言，絕對正宗的東北話，地道的河南開封話，厚實(shí)的陜北綏德話，以及四川樂山飄逸的川音，都是我熟悉的語言。他們不是我鄰居的方言，就是同學(xué)父母的方言。

東北二人轉(zhuǎn)、陜北蘭花花，豫劇、秦腔、河湟花兒、涼州賢孝這些相隔千里的民間音樂的愛好者，在嘉峪關(guān)盡數(shù)存在，那是很多老一代移民的心頭好，是他們的鄉(xiāng)愁所系。

和很多類似的工業(yè)飛地一樣，這里年輕人講的都是標(biāo)準(zhǔn)普通話，卻又時(shí)不時(shí)夾帶來自天南海北的詞匯，比如“膈應(yīng)”，比如“埋汰”，比如“得勁”，這些西北蘭銀官話不太使用的方言詞匯，在二三十年前尚顯封閉的戈壁灘上，一如在它的故土那般生動(dòng)而準(zhǔn)確。

地緣之外，在嘉峪關(guān)，另一種身份認(rèn)同基于工作：酒鋼的人、市上的人、鐵路上的人……在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，這是再正確不過的單位制身份感，但更隱秘的，是移民與本土之間的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)中，這還代表階層差序。

“酒鋼的”十有八九是“傻大黑粗”出身農(nóng)民的工人家庭，卻占據(jù)人口比例的大部；

“市上的”往往有體面的公務(wù)員背景；“鐵路上的”則有鐵老大自成一家的強(qiáng)硬臂膀可以依靠。相當(dāng)長一段時(shí)間，這三個(gè)互不隸屬的系統(tǒng)在荒蕪的戈壁灘上，上演著一種如今看起來頗為怪誕與乏味的三角冷戰(zhàn)。

距離嘉峪關(guān)最近的古城叫做酒泉。在漢武帝時(shí)代河西走廊第一次成為中央政府領(lǐng)土的征戰(zhàn)中，這里是霍去病攻伐匈奴人的主戰(zhàn)場，兩千年的綠洲屯墾帶來了深厚的農(nóng)業(yè)根基，民風(fēng)樸實(shí)憨直。但在以工業(yè)自豪的嘉峪關(guān)人口中，去酒泉，永遠(yuǎn)都是“下酒泉”。這是一種奇怪的地域心理，上與下，界限分明。我猜，即便只離25公里，在大多數(shù)嘉峪關(guān)人心里，酒泉也比東三省、山西、四川，甚至北京、上海更為遙遠(yuǎn)。

電影《青紅》與《我十一》，講述的是貴州三線建設(shè)的故事。在嘉峪關(guān)，類似的血色故事與成長之痛早已湮沒在漠風(fēng)之中。能夠離開的早期移民已經(jīng)再次出走，留下的也已綿延三代，但方言是血緣的密碼，對于心里永遠(yuǎn)有遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)縈繞的移民而言，視野向外是傳統(tǒng)。

當(dāng)周邊農(nóng)業(yè)縣市的學(xué)生還很保守，以西北各省高校的師范農(nóng)林鐵路專業(yè)為穩(wěn)妥之計(jì)的時(shí)候，嘉峪關(guān)的移民子弟已經(jīng)以大膽報(bào)考東部名校的熱門專業(yè)而著名了，而離開之后的期待，幾乎都是別再回來。

事實(shí)上，在這些由地域和工作身份交織疊加而成的工業(yè)移民城市，你很難通過貌似分類清晰，但在細(xì)節(jié)處又無比復(fù)雜的社群與身份認(rèn)同，找到傷感的小資產(chǎn)階級城市詩意。與其說詩意，不如說是一種宿命的蒼涼在第一代移民出發(fā)的時(shí)候就已經(jīng)埋下了伏筆，然后在一代一代成長于戈壁灘上的移民后裔血脈中累積，作為長在這里的孩子，你扔不掉，洗不去。接受是另一種宿命，否則，便是離開。新責(zé)崛起

在旅行指南《孤獨(dú)行星》甘肅卷中，作者用“新貴城市”命名嘉峪關(guān)，一眼看到，立刻叫好。在古老的河西走廊艱難生長的嘉峪關(guān)，當(dāng)下的確只能用“新貴”來形容，這詞略顯紈绔，卻也說出了過去二十年它最重要的形象。那把插在嘉峪關(guān)心臟地帶的不銹鋼寶劍是“新貴”的標(biāo)志之一，與它強(qiáng)悍的未來主義指向相比。在更早的年代，這座工業(yè)小城的城雕是典型的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義浪漫主義。

從“雄關(guān)之光”出發(fā)沿新華路北走兩公里，是嘉峪關(guān)的1990年代的市中心，一座名為“開路先鋒”的石雕屹立在園圃中心，三個(gè)地質(zhì)隊(duì)員手托鐵礦石英武堅(jiān)毅，是為酒鋼早期找礦人員的紀(jì)念石雕。再往前走兩公里，會(huì)看到嘉峪關(guān)自1970年代開始的城市中心“北轉(zhuǎn)盤”，那里原本有一個(gè)漢白玉少女雕塑，傳說也是紀(jì)念早期的地質(zhì)隊(duì)員，裙裾飄飄，絲帶飛繞，圣潔的飛翔姿態(tài)給我留下非常強(qiáng)烈的童年記憶，在它之下，還曾有幾叢西北罕見的梅花總在春天綻放。

如今浪漫的少女石雕被遷到偏僻角落，老舊的市中心換上另一座紅艷艷的未來主義怪獸，名為“崛起”，和“寶劍”一樣，赤裸的鋒芒僵硬而笨拙地刺向天空。

以謙遜的姿態(tài)，確認(rèn)根源與歷史的古典傳統(tǒng)被遺棄，艷俗而虛幻的未來套牢了新貴們的想象力，這幾乎也是所有老工業(yè)城市在試圖舊貌換新顏時(shí)，都會(huì)采取的勵(lì)志行動(dòng)。正如1980年代，當(dāng)新一輪市政建設(shè)開始，嘉峪關(guān)道路兩側(cè)已經(jīng)生長了幾十年的高聳白楊被砍去，種上更具都市感的路樹——洋槐，遍布城市一到花期便帶來撲鼻香氣的刺玫花也一叢一叢不見了蹤影，倒是不許踩踏的歐美式草坪一塊一塊多了起來。

1990年代以來，因?yàn)樽鳛樯鲜衅髽I(yè)的酒鋼經(jīng)營良好，因?yàn)榻z綢之路旅游業(yè)日漸繁盛，這座人口一直在15萬上下徘徊的小城，開始迅速體現(xiàn)出工業(yè)之于農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢，早在1992年，便成為全國首批36個(gè)小康城市之一。2008年人均GDP超過一萬美元，幾乎是全國均值的一倍。而更多的新血還在不斷涌入。中核404廠，大唐803電廠，西北大型國企的生活基地一個(gè)一個(gè)搬入，同步帶來的是服務(wù)業(yè)和商業(yè)力量的進(jìn)入。老移民的后代們已經(jīng)公開抱怨，新來的人口拉高了城市的物價(jià)，令生活成本居高不下。比如，這座戈壁小城電影院的票價(jià)是60元，甚至80元，幾乎與北上廣一線城市同價(jià)。

新貴們的野心在我1990年代末離開時(shí)便已露出端倪。

那時(shí)作為新市中心的雄關(guān)廣場剛剛建好，它的南端還是廣袤的戈壁。于是每個(gè)夏日夜晚，都有荒誕的一幕上演——在燈火通明的城市廣場上，休閑的人們熙熙攘攘，但只隔一條馬路，便是無盡的黑暗與荒涼。那時(shí)我總想，若有天使巡游，看到這幕陰陽大戲，大概也會(huì)為其與天斗與地斗的壯志豪情而瞠目結(jié)舌。

十年過去，光明打敗了黑暗，從雄關(guān)廣場往南，一大片名為東湖公園的綠化帶建成，兩個(gè)超大的人工湖成了最吸引居民的散步去處，但緊跟的，是湖景洋房商業(yè)地產(chǎn)。

從1990年代開始，一個(gè)一個(gè)巨大的人工湖以市政建設(shè)之名開挖，任珍貴的祁連山冰川雪水在西北烈日醋曬之下迅速蒸發(fā)，滿足著移民后裔們對綠色生態(tài)的欲望與想象。

在荒漠戈壁上守候了半個(gè)世紀(jì)之后，移民子嗣真正握有自主權(quán)的“改天換地”終于發(fā)生，這個(gè)只有20萬人H40年歷史和一條主干道的小城居然也已有了“老城區(qū)”和“老城改造”……

在今年飄雪的春節(jié)，我去那名為東湖的人工湖邊和兒時(shí)好友聊天，一群一群孩子們在湖面上溜冰玩耍，他們已經(jīng)是第三代，第四代移民的后裔了。或許，等他們長大，真正的嘉峪關(guān)人才會(huì)產(chǎn)生，但在這個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化與資本擴(kuò)張的時(shí)代，離開，依然是他們中大部分人的宿命。

在朋友略帶興奮的講述中，我聽到的是這樣一群地名：蘭州、山西、寧夏……哈薩克斯坦、蒙古、澳大利亞以及非洲……那是崛起的酒鋼因?yàn)樾枰粩嘞蛲鈱で蟮V產(chǎn)資源和市場而規(guī)劃的擴(kuò)張藍(lán)圖。寒風(fēng)里，朋友擔(dān)心著會(huì)不會(huì)被外派去工作，但轉(zhuǎn)瞬，又悵然說道：去就去唄，當(dāng)年父母就是這么來的，哪里不是家呢?