六個(gè)從來沒有見過大海的河南人，突然就成了海員，被索馬里海盜劫持之后，他們和家人只能聽天由命。

六個(gè)河南人被索馬里海盜劫持570天后，終于在7月25日平安回家。

一連串的錯誤，從他們做出出海打魚的決定開始，那本是沿海居民的傳統(tǒng)營生。

牛全水是河南汝州大廟村三百年來第一位船員。他到烏拉圭當(dāng)船員的原因太過偶然：在汝州市區(qū)的一根電線桿上看見了招聘廣告。

作為一個(gè)內(nèi)陸三線縣城，煤炭資源豐厚的汝州市處丘陵地帶，一些居民至今仍住在黃土窯洞內(nèi)。面朝黃土的營生背后，貧困如影隨形。牛全水曾兩次出國當(dāng)船員，回來后娶老婆，蓋樓房，買轎車。受他的影響，同村的李國奇和張亞飛也成為了海員。

作為叔伯兄弟的桂亞雷和桂延恒，他們選擇逃離黃土的原因則為避險(xiǎn)：在汝州下煤窯太辛苦，而且太危險(xiǎn)。抱同樣心思的，還有朱奎杰和張磊磊。

六位不會游泳的汝州老鄉(xiāng)，2009年底終于在南非的開普敦相識在臺灣漁船旭富一號的甲板上。

那天是12月21日，369天后，他們被索馬里海盜劫持。

一

“下煤窯挖煤挺危險(xiǎn)。上船雖然掙得不多，但好歹有錢沒處花，能攢下錢來?！北е@個(gè)念頭，桂群成最終同意讓兒子桂亞雷出海。跟中介公司聯(lián)系時(shí)他曾問過，出海安全不安全?中介公司的人回答說，“船大，安全得很?！?/p>

桂群成相信了。中介公司全名叫河南國際合作有限公司，隸屬于河南省商務(wù)廳。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，在兒子搭上香港飛往南非的航班時(shí)，都不知道兒子到底會在哪片海域捕魚，也不知道漁船的名字。

桂亞雷初中沒畢業(yè)，2009年曾去東莞短暫打工，按照他的文化程度，在汝州，也只能下煤窯。桂亞雷的父親開過一個(gè)洗煤廠，他知道下煤窯的辛苦和風(fēng)險(xiǎn)。而對于從沒見過的大海，桂亞雷和父親都無端地覺得安全，桂亞雷見過最大的水域，是老家的汝河和黃河。

當(dāng)船員收入并不高，桂亞雷2009年出國時(shí)，月薪有400美元，而李國奇等2007年出國的船工，月薪則低至200美元。

李國奇在出海前曾被中介公司安排去鄭州參加培訓(xùn)。他覺得自己這只旱鴨子總算可以學(xué)會游泳了。但在培訓(xùn)的十多天中，每天被要求的卻是跑步、走隊(duì)列、單杠和雙杠。

在經(jīng)歷過一番磨難回到家鄉(xiāng)后，神情木訥的李國奇，在說到自己出海前的培訓(xùn)時(shí)，突然冒出一句“冷笑話”——“我沒有參加北京奧運(yùn)會的計(jì)劃，也不清楚走隊(duì)列與出海打魚有什么聯(lián)系。”此外，他還在中介公司的要求下做了闌尾切除手術(shù)，以免在海上闌尾炎癥突然的發(fā)作無法得到醫(yī)治。

這是他在出海前，做的全部準(zhǔn)備。

二

李春江是第一個(gè)知道兒子遭難的家長。

李國奇上船五個(gè)月后，第一次給家里打了越洋電話，第二次通話則在八個(gè)月后，第三次通話是13個(gè)月后的2009年10月。遠(yuǎn)洋漁船打電話非常不容易，漁船至少半年一靠岸，海員才有機(jī)會在港口買電話卡向家里報(bào)平安。

在第三次通話之后，李春江已經(jīng)十個(gè)月沒有接到兒子的電話了。他一直以為，李國奇正在印度洋上努力打魚賺錢。

“你兒子李國奇所在的漁船去年就被索馬里海盜劫了，趕緊救人!”2011年6月，在印度洋當(dāng)海員的同村老鄉(xiāng)劉干奇打來電話時(shí)，李春江不敢相信。

可他明白，老鄉(xiāng)是通過越洋電話來報(bào)信的，沒人會用漁船靠岸的寶貴時(shí)間來開這個(gè)玩笑。

他立刻去中介公司汝州辦事處求證，工作人員的回答令他半信半疑：別說不吉利話，孩子們在海上都好著呢!幾乎如此同時(shí)，家住小屯鎮(zhèn)的張金嶺也得知兒子張磊磊被劫持的消息。反復(fù)詢問后他摸到了李春江、桂氏兄弟和朱奎杰的家。六個(gè)坐在同一條船上的家庭終于取得聯(lián)系。

當(dāng)六個(gè)父親一起上門，中介公司的人最終承認(rèn)：臺灣漁船旭富一號2010年年底已被劫持，贖金正在談，但人應(yīng)該都還活著，不過公司的衛(wèi)星定不了位，不知道旭富一號現(xiàn)在在哪兒。

這意味著，中介公司對六個(gè)孩子遭難的消息，欺瞞已半年。

從知道孩子被劫持后，六個(gè)農(nóng)家的耕地就開始荒蕪，沒人再有心思侍弄莊稼。直到兒子回來后，李春江家的玉米的高度還不到鄰地的一半。知道兒子生死不保，李春江的愛人邢珍常常突然就大哭起來，她慢慢養(yǎng)成了晚上逛街的習(xí)慣，人少的街道上適合抽泣。需要嚎啕大哭時(shí)，她會一步一步走上村后的山坡，然后找一個(gè)角落。

六個(gè)父親一遍遍跑去中介公司，只有一個(gè)問題：海盜到底伺時(shí)才能放人?有時(shí)中介公司的回答令他們哭笑不得：海盜感冒了，這兩天不談判。

中介公司的瞞騙，讓李春江等兒子快等瘋了。他曾想自己辦護(hù)照，然后去索馬里找兒子。

他跑到汝州市出入境管理中心花兩百元照相辦證件，工作人員說：“不是你想去哪就去哪?！?/p>

“能去索馬里就行?！崩畲航f。

“這得自己去辦簽注，而且索馬里不是鬧海盜嗎?挺危險(xiǎn)的?！?/p>

李春江沉默了，為了兒子，他不怕海盜，可他弄不清什么是簽注。除了河南話，他不會其他任何語言或方言。

想了又想，李春江要回了辦護(hù)照花去的兩百元。他覺得自己還是得依靠國家和“國家的人”。

三

汝州工商所的退休干部牛東友，是李春江找到的第一個(gè)“國家的人”。

同為大廟村老鄉(xiāng)的牛東友考慮再三，最終幫李春江等6個(gè)家庭寫了反映信，寄往外交部、商務(wù)部和河南省商務(wù)廳等部門。中國河南國際合作集團(tuán)公司作為勞工中介，是隸屬于河南商務(wù)廳旗下的國企。

2011年9月，河南省商務(wù)廳接待了六個(gè)家長，答復(fù)是“慢慢等待，事情必須得經(jīng)國家才能處理”。

等待的時(shí)間總是“慢慢的”，慢到六個(gè)家庭都等不及。兩個(gè)月后，他們還是決定到北京反映情況。事后回想，李春江其實(shí)很過意不去，“商務(wù)廳的人沒說不幫我們辦事，我們這樣直接去北京反映情況，跟告他們狀差不多。但沒辦法，我得救我的孩子?！?/p>

2011年11月中旬的北京已有涼意，“尋子六人組”在一個(gè)凌晨第一次來到了中國的首都。為了省錢，六個(gè)家長出西客站后并未登記賓館入住，他們最終選擇瑟瑟發(fā)抖地躲在街角和屋檐下，等待天亮。

吃早飯后，李春江發(fā)現(xiàn)自己的干糧帶得有點(diǎn)少。他沒想到在北京五元錢只能買三只小籠包子，“在汝州，能買至少二十五個(gè)。”

第一站來到外交部門口時(shí)，李春江的腿有點(diǎn)發(fā)抖。他并不害怕什么，但心里總覺得不好意思而且自責(zé)：我兒子怎么這么倒霉?為什么我要這么麻煩國家?

從外交部到國臺辦，再到商務(wù)部，負(fù)責(zé)信訪接待的工作人員各花了一個(gè)多小時(shí)與他們交談。李春江回憶，自己得到的答案比較類似：“慢慢等待，這事情得聯(lián)系臺灣地區(qū)才能處理。”

從商務(wù)部接待室出來已是傍晚，被深秋夕光籠罩的六位家長打算向西走。他們想沿著長安街去看看天安門，既然來了北京，就在從小就熱愛的天安門前留張影吧。

毫無知覺地，素不相識的五個(gè)人從背后跟了上來。

“被海盜劫持這事情，咱們找個(gè)地方好好談?wù)劙??！逼渲幸粋€(gè)河南口音的人對李春江說道。李春江至今想不明白，他們是怎么被河南省的人找到的。他們被五個(gè)健碩的“河南口音”帶上一輛大巴車，連夜送回了汝州。

“我們都很聽話，他們也沒有為難我們六個(gè)人?！睕]見到夭安門，雖然有點(diǎn)遺憾，但李春江說，那次自己省了一張回程的車票，兩百多塊錢。

對已為尋子家徒四壁的李家而言，十元錢不是單純的十元錢，而是一百次彎腰撿起的一百個(gè)飲料瓶。

因?yàn)闆]有消息，六個(gè)父親準(zhǔn)備第二次進(jìn)京，但桂亞雷的父親桂群成卻無法再度前往：從北京回家后，桂群成發(fā)現(xiàn)自己突然不會走路了。

醫(yī)院檢查不出什么毛病，頭疼、失眠、白頭發(fā)此后開始將他日夜糾纏。后來在一位老中醫(yī)的調(diào)理下才慢慢好轉(zhuǎn)。桂群成感覺自己的病來時(shí)稀奇古怪，好時(shí)也不明不白。他只能相信，自己是被兒子朝不保夕的一條命驚著了。

雖然不能去北京，桂群成還是把自己能籌措出的錢交給其他5個(gè)父親，人不能出力，錢得到啊。

桂群成一年的賣糧收入為四千元左右，這是桂家每年最主要的進(jìn)項(xiàng)。得知兒子桂亞雷被海盜劫持后，桂家屋里的東西沒過幾天就會消失幾件。最開始是電視機(jī)，后來是洗衣機(jī)，再后來是衣柜。為了能買火車票來回為兒子的事奔波，桂家能賣的東西，差不多已賣干凈。

如果不是2011年除夕前兩天的那通越洋電話，桂群成覺得兒子肯定是被海盜弄死了。他曾搜索過相關(guān)新聞并總結(jié)索馬里海盜的行事規(guī)律：人被劫持后，不超過半年都會收到贖金并放人，不然就撕票。

桂群成已經(jīng)開始勸自己，就當(dāng)沒生過這個(gè)兒子。

2012年1月20日，除夕前兩天，晚上11點(diǎn)左右，來自索馬里的求助電話打到汝州。

“爸，我腿被打折了，指甲也被海盜拔光了……”桂亞雷的聲音持續(xù)了不到三分鐘就被摁掉。桂家人一人一間房，雖然各哭各，但哭聲彼此都能聽見。

桂群成好歹知道，兒子沒死。

相同的電話，也在其他五名汝州籍船員的家中響起。家長們知道，海盜們?nèi)卞X已缺紅了眼，已快到撕票的臨界點(diǎn)。

四

李春江覺得自己麻煩了國家，一直感到很歉疚。出國務(wù)工的人不少，但別人的兒子并未像自己的兒子這樣給國家添麻煩。

從第一次進(jìn)北京反映情況至今，外交部、國臺辦或商務(wù)部并未直接給六個(gè)家庭任何反饋。但李春江堅(jiān)持認(rèn)為國家還是很關(guān)心自己的兒子，“只不過因?yàn)樽约菏瞧筋^老百姓，國家沒有專門跟我個(gè)人說那么細(xì)。”

雖然政府和家長之前沒有通暢的聯(lián)絡(luò)渠道，李春江還是從另一家中介公司處了解到：2012年6月，臺灣船東已與索馬里海盜談好贖金，協(xié)議已達(dá)成，正協(xié)商如何交贖金和如何帶人到安全地帶的問題。

7月25日，臺灣船東付出2007J美元贖金后，六名船員在索馬里幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最終從北京回到汝州。介紹船員出海的中介公司給每個(gè)船員送來五十只雞蛋和一壺食用油后，就再未露面。

六個(gè)河南船工的身體如此虛弱，他們的父親顧不上等著中介公司出錢給孩子做體檢，便先帶著孩子在汝州做了全身檢查。

在被海盜劫持前，6個(gè)船員都被拖欠著近一年的工資。六個(gè)家庭多次尋找中介公司，希望能將這筆錢結(jié)清，但截至8月25日，這個(gè)愿望還未達(dá)成。旭富漁業(yè)老板臺灣人張文俊接受《中國周刊》記者采訪時(shí)表示，為營救旭富一號，他賣掉公司其他漁船并四處向別人借貸籌措巨款，旭富一號是公司最后一艘漁船。由于旭富一號投保理賠項(xiàng)目不包括遭海盜挾持，目前他幾乎已傾家蕩產(chǎn)。

李國奇回到了他窯洞里的家。二伏天的山村窯洞里仍很涼快，蒼蠅已結(jié)隊(duì)飛行。他們有時(shí)會落在李國奇后背右邊的第四根肋骨上。這根肋骨中間有一塊銅錢大小的印痕，海盜槍托留給他的疤痢將伴他度過劫后的余生。

在被索馬里海盜劫持570天后，李國奇瞳仁中的恐懼無法輕易消弭。走在村里，他開始向姑姑喊姨娘，沖爺爺叫大伯。父親李春江覺得，老三是不是魔怔了?

李春江養(yǎng)了一頭牛，這頭牛在李國奇回家前剛生了一頭小牛犢。李春江原本想，賣了牛再加上孩子的工錢，再借點(diǎn)錢差不多可以給李國奇娶老婆了。在大廟村，娶老婆平均需花去十五萬。攀比之風(fēng)刮到猛烈時(shí)，甚至超過城里的價(jià)位。

但一年半來的變故已讓李家背負(fù)四萬余元的外債。李春江實(shí)在沒有能力給李國奇娶媳婦了，他只能指望著讓兒子入贅女方家。即使入贅，也要等到李國奇完全恢復(fù)后再說。8月2日中午，李國奇的午餐是炒雞蛋和炒茄瓜，還有一碗面疙瘩湯。李國奇喝了一口湯，又覺頭暈，放下碗便躺回床上沉沉睡去。

他的媽媽在門樓下垂淚，“回來一星期了都這樣，一天能吃一碗飯就很不錯?！?/p>

與李國奇類似，回家后桂亞雷的胃口也不好。被海盜劫持的一年半中沒吃一粒鹽，如今炒菜時(shí)稍放點(diǎn)鹽，他就覺得咸得受不住。

父親桂群成說，今后哪怕一天掙一座金山，也不會讓兒子出國打工了。

(感謝樊建偉先生對采訪的大力協(xié)助)