涂子月的三個(gè)足球據(jù)點(diǎn)

14歲的涂子月有多愛(ài)足球，尋找一個(gè)能踢球的地方，就有多難。

早上五點(diǎn)五十分，涂子月就爬了起來(lái)。這一天，他要和五個(gè)小伙伴到東單體育中心踢球去。這是他們暑假里第一次到那么好的體育場(chǎng)踢球，也是最后一次。

·第三個(gè)據(jù)點(diǎn)·

東單體育中心

換上仿版的國(guó)安隊(duì)服，涂子月包裹在自己最?lèi)?ài)的綠色里，球服背后大大的數(shù)字6。在北京國(guó)安隊(duì)，那是任意球好手徐亮的號(hào)碼。從門(mén)邊撿起足球，對(duì)著媽媽玩了個(gè)“踩單車(chē)”的動(dòng)作，他出門(mén)了。

涂子月的家在北京市豐臺(tái)區(qū)華源二里，東單在東城區(qū)。從家到東單，得先坐公交、再倒地鐵，走一個(gè)多小時(shí)。

涂子月不怕遠(yuǎn)，從踏上家樓下120路公交車(chē)開(kāi)始，他的內(nèi)心就幻想著雙腳踏上真正的草皮的滋味。

東單體育中心位于北京市崇文門(mén)內(nèi)大街106號(hào)，1957年以前是著名的“東大地”的一部分，也是老北京體育愛(ài)好者的天堂。50年代初期，在“東大地”踢足球是一件頗為時(shí)髦的事情，當(dāng)時(shí)的“東大地”不僅踢球的人多，而且還出現(xiàn)了幾支由足球愛(ài)好者們自發(fā)組織的業(yè)余球隊(duì)，不少老一輩的足球名人，如金志揚(yáng)、史萬(wàn)春、孫洪年、梁振聲等就出自其中。

七點(diǎn)零五分，涂子月和伙伴們走進(jìn)了東單體育中心，排著隊(duì)買(mǎi)了25塊錢(qián)的門(mén)票后，看到了真正的足球場(chǎng)。它早已不是上世紀(jì)50年代滿(mǎn)地石子、黃沙的“破地”，在2000年時(shí)被擴(kuò)大修建為符合標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)。涂子月看呆了，右腳踏上草坪的一瞬間，“哎呀，你不知道，腳一踏上去就癢癢得不行”。

但其實(shí)，東單體育中心足球場(chǎng)的草皮質(zhì)量并不理想，有些地方還裸露出了土地的原貌。但這絲毫不妨礙涂子月的熱情，踢了兩年野球，看了兩年中超，他和他的伙伴們，太需要一個(gè)真正的場(chǎng)地來(lái)釋放對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)了。

他們迫不急待地開(kāi)始比賽了。6個(gè)孩子劃了一小塊地方，別看人少，照樣有模有樣地分成兩隊(duì)，各有一名前鋒、后衛(wèi)、守門(mén)員。進(jìn)球太容易了，守門(mén)員一腳長(zhǎng)傳，司職前鋒的涂子月接球過(guò)掉后衛(wèi)，抬腳射門(mén)成功。對(duì)方守門(mén)員粱波不服氣，“我還當(dāng)是水泥地呢，忘記撲了?！?/p>

幾場(chǎng)酣戰(zhàn)，6個(gè)孩子的球服很快濕透了。踢球累，評(píng)球更累，說(shuō)起好球臭球來(lái)每次都是四五個(gè)人同時(shí)搶話(huà)。可惜，11點(diǎn)半的時(shí)候，隨著家長(zhǎng)們一遍遍的“奪命追魂call”響起，孩子們只能離開(kāi)。

“我不是不支持兒子踢球，但孩子長(zhǎng)這么大沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)兒，雖說(shuō)東單不遠(yuǎn)吧，幾個(gè)小孩一起，總讓家長(zhǎng)不太放心”，涂子月的媽媽張惠連是麗澤長(zhǎng)途汽車(chē)站的一名員工，她知道兒子對(duì)足球的熱愛(ài)，卻對(duì)兒子新找的足球據(jù)點(diǎn)并不滿(mǎn)意，“又遠(yuǎn)又貴的。他們球隊(duì)里有個(gè)孩子的家庭條件不太好，早上電梯里碰到他媽媽就不太高興?！?/p>

果然，這次東單之行后，涂子月再召集去東單踢球時(shí)，隊(duì)伍里最沉默的一個(gè)孩子沒(méi)有附和。他私下對(duì)涂子月說(shuō)，“家里沒(méi)閑錢(qián)給我買(mǎi)票踢球”?；锇槔铮挥羞@個(gè)孩子的父母來(lái)自外地，他們租住在西三環(huán)邊的這片小區(qū)里，打工的收入剛剛夠每個(gè)月的生活費(fèi)。

涂子月不想拋下朋友，他在球隊(duì)的QQ群里發(fā)了“明天不去東單，再找地方”幾個(gè)字。第二天，他又把情況分別告訴了其他孩子。大伙都同意，不再去那個(gè)真正的足球場(chǎng)了。

這是他們被迫放棄的第三個(gè)足球據(jù)點(diǎn)了。這次的“罪魁禍?zhǔn)住笔清X(qián)，東單體育中心足球場(chǎng)的收費(fèi)價(jià)格是周一至周五全場(chǎng)500元／小時(shí)，半場(chǎng)300元／小時(shí)，個(gè)人10元／小時(shí)；周末全場(chǎng)600元／小時(shí)，半場(chǎng)350元／小時(shí)，個(gè)人10元／小時(shí)，孩子們買(mǎi)的是兒童優(yōu)惠票，25塊錢(qián)可以不限時(shí)間，但這個(gè)價(jià)格對(duì)于家庭條件不太好的孩子來(lái)說(shuō)，仍然“昂貴”。

“我太羨慕貝克漢姆了，他小時(shí)候踢球的地方和真正的足球場(chǎng)一樣”，倫敦奧運(yùn)期間，CCTV體育頻道播出了柴靜對(duì)貝克漢姆的采訪(fǎng)，看著偶像貝克漢姆少年時(shí)踢球的倫敦東區(qū)社區(qū)足球場(chǎng)，涂子月又羨慕、又失落。

·第二個(gè)據(jù)點(diǎn)·

華源一里的

“垃圾之家”

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始之前的兩個(gè)月，孩子們其實(shí)還不必“遠(yuǎn)赴”東單買(mǎi)票踢球，就在初中生涂子月就讀的太平橋中學(xué)附近，有個(gè)名叫華源一里的小區(qū)。小區(qū)于2005年開(kāi)始正式入住，擁有數(shù)十幢酒紅色的高樓，在小區(qū)的西北方有一片閑置的水泥地，那里曾是涂子月的第二個(gè)足球據(jù)點(diǎn)。

這個(gè)據(jù)點(diǎn)是在2012年新年過(guò)后被涂子月發(fā)現(xiàn)的，面積約40平方米，冬月里空曠、寂寥，水泥地坑洼不平、草根殘留，周?chē)臉?shù)木和無(wú)人使用的健身器械常常是孩子們踢球的障礙物，“但它也總是塊空地，我們把大樹(shù)當(dāng)做球門(mén)，地不平就當(dāng)是對(duì)手鏟球，反正每個(gè)周末都來(lái)踢?？蛇@個(gè)水泥地太討厭，梁波從來(lái)不敢去撲球?！?/p>

“就你最認(rèn)真，每次搶球都拼命，姨媽給買(mǎi)的球衣、球褲哪個(gè)沒(méi)有破洞”，涂子月的媽媽不理解兒子干嘛在一塊水泥地上摸爬滾打，可“有時(shí)候?？春⒆舆@么認(rèn)真我也挺感動(dòng)的。他喜歡足球、喜歡國(guó)安隊(duì)，我和他爸爸就想往足球上培養(yǎng)他”。

2011年7月，小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)的涂子月迎來(lái)了一個(gè)沒(méi)有作業(yè)的暑假。張惠連想趁這段時(shí)間送孩子去專(zhuān)門(mén)學(xué)學(xué)足球，他們?nèi)チ穗x家很近的方莊足球訓(xùn)練基地，但教練的答復(fù)卻讓涂子月非常失望。方莊足球訓(xùn)練基地的少年足球隊(duì)只招收七八歲的孩子，像涂子月這樣十多歲的孩子因?yàn)閷W(xué)球的太少，要湊成二十多人的一個(gè)班非常困難，湊不成班就不會(huì)開(kāi)課。

1998年出生的涂子月，再練球已經(jīng)有點(diǎn)晚了。這個(gè)事實(shí)讓涂子月非?；倚模瑥捏w?；丶液?，他趴在沙發(fā)上一句話(huà)也不說(shuō)。他并不知道，足球世界里有名的阿根廷前鋒巴蒂斯圖塔接觸足球的時(shí)間比他還要晚上一歲。

那年的暑假結(jié)束后，涂子月成為了一名初一學(xué)生，背著一只5公斤重的書(shū)包天天上學(xué)下學(xué)，常常作業(yè)做到凌晨一點(diǎn)。每周六下午與伙伴們踢球成為了他唯一的課外活動(dòng)，“學(xué)校也有體育課，可是體育課就是做做操、跑跑步。只有一個(gè)籃球場(chǎng)，還不讓踢足球，我們體育老師都不會(huì)踢足球”。涂子月的中學(xué)是豐臺(tái)區(qū)太平橋中學(xué)，離北京西站很近，是豐臺(tái)、海淀、宣武三區(qū)的交界處，它以招收美術(shù)特長(zhǎng)生為特色。

在華源一里的這片空地成為第二個(gè)足球據(jù)點(diǎn)后不久，2012年春節(jié)假期來(lái)臨了，隨著租房的外地人逐漸離開(kāi)北京，小區(qū)變得安靜起來(lái)，涂子月和伙伴們?cè)僖膊挥脫?dān)心會(huì)踢到人，他們常常趕在晚上降溫之前，跑來(lái)過(guò)一下“腳癮”。

但很快，隨著返鄉(xiāng)外地人的歸來(lái)，華源一里的租房市場(chǎng)再次熱鬧起來(lái)，不遠(yuǎn)處的六里橋長(zhǎng)途汽車(chē)站、公交樞紐也是人流洶涌，一些收垃圾的人也盯上了這個(gè)據(jù)點(diǎn)，開(kāi)始有人在這里放置收來(lái)的垃圾。4月的一天，當(dāng)孩子們照舊來(lái)到華源一里的空地上踢球時(shí)，意外出現(xiàn)了。球隊(duì)后衛(wèi)曹巖在一次回防時(shí)，踩到了場(chǎng)地上散落的玻璃瓶，一個(gè)趔趄摔倒在地，骨折了。因?yàn)椤安軒r骨折”事件，涂子月也被媽媽禁了賽。

“收垃圾的人越來(lái)越多，廢瓶子、爛衣服、臭襪子場(chǎng)地上都有，這次曹巖被絆倒了，下次還不知道是誰(shuí)”，媽媽張惠連的擔(dān)心也不無(wú)道理。并且隨著初一下學(xué)期課程的增加和新報(bào)的英語(yǔ)輔導(dǎo)班，涂子月的作業(yè)越來(lái)越多，踢球的時(shí)間和踢球的場(chǎng)地都成了問(wèn)題。

5月5日，曹巖康復(fù)了，6個(gè)伙伴抱著足球來(lái)到這塊水泥地，偷偷地踢一場(chǎng)球是慶祝的最好方式?？墒?，球場(chǎng)沒(méi)了——原先40多平米的場(chǎng)地已經(jīng)被收垃圾的人占去了一多半，曾經(jīng)的球門(mén)位置變成了簡(jiǎn)易的窩棚!

孩子們不死心，在家很少給自己盛飯的涂子月默默撿拾了殘存場(chǎng)地里零散的垃圾，騰出一小片地方招呼大家踢起了球。

“你們干什么呢，這兒不能踢”，沒(méi)想到，垃圾站的人倒是先開(kāi)了口?！拔覀?cè)趺淳筒荒芴?，這兒是我們的地盤(pán)”，幾個(gè)孩子嚷嚷了起來(lái)，語(yǔ)氣里甚至有些憤怒。“小屁孩兒!”垃圾站的人進(jìn)屋了，憋憋屈屈的孩子們也沒(méi)有繼續(xù)踢下去，四散回家。

孩子們生活和學(xué)習(xí)的這片區(qū)域，正好可以被北京西站南街、麗源路、六里橋東、西三環(huán)所合圍。在這片區(qū)域內(nèi)，共有8個(gè)較大規(guī)模的小區(qū)，6歲到15歲之間熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的孩子數(shù)不勝數(shù)；同時(shí)，在這片區(qū)域內(nèi)，共有一個(gè)中學(xué)、一個(gè)小學(xué)，其中只有首科花園小學(xué)有一塊不對(duì)外開(kāi)放的足球場(chǎng)地。廢品垃圾站點(diǎn)在華源二里前的一條馬路上就有6個(gè)，并且還在繼續(xù)“圈地”，“要不是家樓下不能踢球了，我們才不愿意和那些人吵架?！蓖孔釉聭崙嵅黄健?/p>

·第一個(gè)據(jù)點(diǎn)·

樓下的車(chē)棚

涂子月的家在華源二里3號(hào)樓的17層，他7歲搬來(lái)這里時(shí)，并不知道世界上還有足球這么一項(xiàng)偉大的運(yùn)動(dòng)。

“我愛(ài)上足球，是在2010年的世界杯，就感覺(jué)足球太好玩、太刺激了”，和涂子月一樣，那一年的世界杯同時(shí)“慫恿”了華源二里其他的幾個(gè)孩子。羊坊店四小的劉飛龍、周口店中心小學(xué)的梁波和首科花園小學(xué)的涂子月、崔世琦、曹巖一拍即合，成立了他們的足球隊(duì)。

“那會(huì)兒，就崔世琦有足球，我們都得聽(tīng)他的。后來(lái)，涂子月的技術(shù)最好，我們才換了隊(duì)長(zhǎng)”，伙伴們的夸獎(jiǎng)讓涂子月有些羞澀，他很快地轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“關(guān)鍵那時(shí)候，球場(chǎng)就在樓下，我們踢球特別方便。QQ群里一喊，大家就都到樓下集合了”。

孩子們說(shuō)的球場(chǎng)是華源二里3號(hào)樓旁邊的一塊空地，周?chē)昏F柵欄所攔，場(chǎng)地一半是水泥地一半是舊建筑拆除后殘余的大理石地面，他們的球門(mén)是一樓兩戶(hù)住家陽(yáng)臺(tái)間的空隙，也是守門(mén)員梁波的戰(zhàn)場(chǎng)……

但對(duì)于初識(shí)足球的涂子月他們，這里簡(jiǎn)直是天堂。從2010年7月開(kāi)始，每周六他們都會(huì)抱著足球聚集樓下。他們穿著最喜愛(ài)的球衣，在這里放肆地追逐、搶球、長(zhǎng)傳、射門(mén)……一身大汗，一口氣喝一瓶飲料，談著剛剛的精彩頭球和無(wú)奈的烏龍，想象著有一天也能和北京國(guó)安一樣踏上工體的賽場(chǎng)，一個(gè)關(guān)于足球的夢(mèng)想幾乎同時(shí)升騰起來(lái)。

這個(gè)夢(mèng)里，涂子月的“足球圣殿”可不是什么鳥(niǎo)巢，而是國(guó)安隊(duì)的主場(chǎng)工人體育場(chǎng)。這個(gè)興建于1 959年的體育場(chǎng)曾經(jīng)是北京奧運(yùn)的主要場(chǎng)館。當(dāng)奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，隨著奧運(yùn)場(chǎng)館民用化呼聲的高漲，許多球迷都曾把進(jìn)入工體踢球列入議事議程?？上В钡浇裉?，北京奧運(yùn)的31個(gè)場(chǎng)館除少數(shù)開(kāi)發(fā)了游樂(lè)項(xiàng)目游人可以進(jìn)入外，其他場(chǎng)館仍然只能待在“圣殿”的位置上，供人幻想。

“涂子月，下星期別去樓下踢球了”，2011年11月底，涂子月的表哥張偉在QQ上通知了他?！盀槭裁?”“二里那塊空地要蓋車(chē)棚了。最近租房子的人越來(lái)越多，自行車(chē)、三輪車(chē)、摩托車(chē)都在樓道里亂扔，丟了還得和我們扯皮”，張偉是華源二里物業(yè)管理處的一名工作人員。

“我們的球場(chǎng)要蓋車(chē)棚了!”消息發(fā)到了球隊(duì)的QQ群里，立刻成為了孩子們的晴天霹靂，“我們?nèi)ジ嫖飿I(yè)吧”，“我們寫(xiě)投訴信吧”，“要不，修的時(shí)候，我們就坐在那兒”。

可最終，車(chē)棚還是在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彄袈曋辛⒘似饋?lái)，昔日孩子們踢球摔倒的空地被抹上了齊整的水泥，四個(gè)大鐵架子立在周?chē)?，沒(méi)有放車(chē)子的地方堆滿(mǎn)了磚頭。

“這塊地兒再也沒(méi)法用了，雖然我們以前也埋怨過(guò)空地上都是沙子，容易受傷；一樓的人還經(jīng)常在我們踢球時(shí)罵人，嫌吵扔過(guò)煙頭、酒瓶子。但……總比沒(méi)地兒好啊!”涂子月的惋惜，仍是留不住他的三個(gè)足球據(jù)點(diǎn)，在他名為“足球夢(mèng)”的QQ空間里，幾個(gè)伙伴踢球的互拍照片與視頻都被保留了下來(lái)。這撥1997年后出生的孩子，盡管趕上了1995年6月國(guó)務(wù)院頒布的《全民健身計(jì)劃綱要》，卻還沒(méi)有等來(lái)“加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地建設(shè)”的碩果。

后記

就在暑假快要結(jié)束的時(shí)候，涂子月和伙伴們重新回到了第二個(gè)足球據(jù)點(diǎn)。之前所建的垃圾站由于對(duì)市容的影響，在不久前被拆除。場(chǎng)地重新鋪了水泥，為了避免兒子鏟球受傷，媽媽給他買(mǎi)了雙真正的足球襪，長(zhǎng)長(zhǎng)的襪子一直包裹著涂子月的膝蓋。

這是塊共用的場(chǎng)地，老年人在這里跳舞、踢毽子；小孩子在這里玩滑板；年輕人在這里打籃球。當(dāng)他們都不占用場(chǎng)地時(shí)，涂子月和他的隊(duì)友們可以踢上一會(huì)兒足球。他們已經(jīng)很滿(mǎn)足了。