基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)普遍存在的中國式難題，多數(shù)可以在這樣一個人身上找到映射。

“你把你的戶口本準備好，我們一會就過去”，走進楊德華的辦公室要踩17級鐵板做的樓梯，記者進門時他正在接電話。

楊德華是長辛店鎮(zhèn)東河沿村書記，今年48歲。他所在的東河沿村位于長辛店鎮(zhèn)域北部，永定河以西，是長辛店諸多項目與道路建設(shè)的交集地，其中就包括正在修建的第九屆中國園博會、中關(guān)村科技園區(qū)西一區(qū)與正在施工的北宮路和北一路等。

項目的集聚讓東河沿村成為長辛店鎮(zhèn)其他村域居民和農(nóng)民艷羨的對象，但有時做焦點的感覺并不那么好受，那些發(fā)生在這11.14平方公里上的糾結(jié)故事，既是楊德華的本職工作，也是長辛店前進道路上的“腸梗阻”。

救

記者采訪時楊德華接的那個電話，是一個村民同意拆遷之后打過來的，楊德華很興奮，他保證道“自己馬上帶人過去簽協(xié)議，不會超過一個小時”。

由于長辛店原有城鄉(xiāng)面貌基礎(chǔ)較差，但改善這些面貌，尤其是舉辦園博會等項目，拆遷是免不了的，與村民的溝通也需要很有耐心。他的電話中，有很多是涉及拆遷的工作。

今年7月21日，楊德華的手機再次被打爆。但這回不是為了拆遷。

一場“新中國成立以來北京最大的一次降雨”突如其來，長辛店鎮(zhèn)地處北京西南，降雨量大、地勢低洼，一時間道路積水嚴重、許多房屋進水倒灌，東河沿村由于地勢相對較低，又緊鄰永定河，更是成為這場暴雨的“主戰(zhàn)場”，一座被山洪沖到百米以外的小橋，讓進村采訪的記者記憶猶新。

暴雨是從中午下起來的，一點鐘的時候，楊德華還在組織村干部開會，下營的拆遷戶已經(jīng)困擾了他一天一夜?！袄蠗?，梨園滑坡了”，下午兩點多鐘，會還沒散，就被村里工作人員打來的一通電話打斷了。

“趕緊，趕緊走”，楊德華招呼起那天開會的大小干部，披上，雨衣向因暴雨造成泥石流的梨園村趕去。此時的梨園村，排水溝和道路已經(jīng)被全部淹沒，水深已沒腰，不少村民的房子開始裂縫……“趕緊把村民們轉(zhuǎn)移出去”，楊德華脫掉了礙事的雨鞋，和聯(lián)防隊員一起開始轉(zhuǎn)移村民。

“大哥，家里進水了，車都淹了”，楊德華接到了弟弟的電話?！白约合朕k法排水吧，我在梨園回不去”，楊德華的家在溝西，是東河沿村受災(zāi)最重的三個村民組之一。

下午五點鐘，梨園的險情基本排除，“趕緊，還得去蘆井看看”，蘆井在東河沿村位置較低，又有許多正在騰退的房屋，是個和下營一樣讓人揪心的地方。幸好，楊德華趕去時，蘆井村委會已經(jīng)將100多名村民安置在村委會大院中，并開始供應(yīng)礦泉水和方便面?！斑€行，蘆井的自救做得挺好”，楊德華呼了口氣。

一場與暴雨的惡戰(zhàn)直到22日凌晨才宣告結(jié)束，但在隨后幾天，楊德華的日子也并不好過。7月28日，距離大暴雨已經(jīng)過去了一周，但東河沿村梨園、溝西、溝東三個村民組的水質(zhì)化驗仍不合格，村民每人3箱的應(yīng)急礦泉水喝完了?！皬钠渌迕窠M運水吧”，楊德華想了想，又加了一句，“溝西地勢高，大車估計進不去，還得用小車”，一天十幾趟，3個村民組的水荒問題逐漸解決。但同時，災(zāi)后淤泥清理、防病防疫的工作還未結(jié)束，村委會前淤泥散發(fā)的臭味一直提醒著楊德華。

一場暴雨，讓東河沿村損失一千多萬元，加上拆遷過程中的各種麻煩，楊德華說自己現(xiàn)在就是“屋漏偏逢連陰雨”，“但大雨只是催化劑，東河沿村乃至長辛店鎮(zhèn)多年以來基礎(chǔ)設(shè)施薄弱才是罪魁禍首”，楊德華很清楚地知道這一點。

在記者采訪的過程中，談及基礎(chǔ)設(shè)施薄弱問題，幾乎每個人都提到了”歷史欠賬”四個字。多年來，這個百年小鎮(zhèn)內(nèi)的供水、供電等基礎(chǔ)設(shè)施問題從未被納入北京市的大市政中，村民飲水至今還是靠鎮(zhèn)里統(tǒng)一開采的井水。因此，當暴雨造成水源基地污染和各村井水污染后，村民就都落到了無水可飲的境地。

“幸好，政府已經(jīng)開始意識到這一點，新修的四條主干道、河西的再生水項目都讓村民們有了盼頭”，楊德華很看好自己鎮(zhèn)里上馬或正在籌劃的10個與基礎(chǔ)設(shè)施相關(guān)的項且。不過，還歷史的舊賬，今人要做多少努力依然是個未知的問題。

管

“蘆井村來了幾個外地人，我聽口音是安徽的”，村里的工作人員急匆匆跑進楊德華的辦公室。7月23日，幾個村子的淤泥差不多清理完畢，楊德華又開始忙起了拆遷，這幾個外地人該不會是承包了農(nóng)民的土地，不肯騰出?

沒想到，第一個進入他辦公室的是蘆井村民張磊，后面跟著幾個年輕人。為首的一個先說了話，“楊書記，我們幾個租了張磊的院子，辦了個家具廠，但下了雨家具都被淹了，錢都打了水漂。這都是房東張磊的院子排水口太小造成的，我讓他賠他說沒他的責任，你們政府管不管?”領(lǐng)頭的年輕人來自安徽阜陽，走進楊德華的辦公室就開始發(fā)問。

“這是天災(zāi)，你還要我說幾遍。我一共出租了8問房子和你這個院子，要是都讓我賠，我不得上街要飯去?”張磊也不示弱，兩個人又吵了起來……

楊德華是兩邊勸。但持續(xù)很久沒見效，直到家具廠來人，叫走了幾個年輕人。

安徽人所住的蘆井村是東河沿村的中心，早年間，因為村鎮(zhèn)發(fā)展緩慢，許多年輕人都選擇了外出打工，家中留下的老人、婦女便將房子出租給在北京市內(nèi)租不起房的外來人口以補貼家用，許多租住房屋的外地人大多靠撿拾垃圾和采集砂石為生。時間長了，蘆井村的“瓦片經(jīng)濟”漸成規(guī)模，租房造就了東河沿的“蘆井一條街”。

然而，隨著外來人口的不斷增加，楊德華管的幾個村子社會治安問題、居民統(tǒng)一管理問題、環(huán)境問題就三不五時地冒了出來，沖進村委會找他要個說法的外地人也多了起來。

在這一點上，長辛店“驛站”的身份顯露無疑，作為一個典型的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，“瓦片經(jīng)濟”甚至可以稱為東河沿村的“支柱產(chǎn)業(yè)”，在滿足老百姓生活所需之外，也把村莊農(nóng)民就業(yè)難和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)型不順兩個問題暴露了出來。

1985年前后，靠山吃山的長辛店曾靠開采石板山、燒制白石灰發(fā)展迅速。東河沿村轄區(qū)內(nèi)雖然沒有礦山可采，但與采礦緊密聯(lián)系的下游產(chǎn)業(yè)如水泥構(gòu)件廠、汽車運輸廠、石粉廠卻很多，村民靠著這些集體企業(yè)一直以來溫飽無虞，楊德華的少年時代也從未懷疑過村子有一天會漸漸衰落。但在2004年，隨著長辛店政府對非煤礦山的關(guān)停以及向綠色涵養(yǎng)要效益的轉(zhuǎn)型，東河沿村的水泥廠、石粉廠也陸續(xù)關(guān)張。

從灰色到綠色在色譜上要跨越許多個色階，對東河沿來說，當村民賴以生存的飯碗被打碎，一大批年輕人只好選擇離開村莊，留守的村民只好利用村子的地理優(yōu)勢，出租自己房子給外地人，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與就業(yè)難問題擺在了楊德華的案頭。

“其實，東河沿村在1999年時，曾推廣過種植大棗的項目。但這么多年來，大部分農(nóng)民的意識轉(zhuǎn)變始終是個問題，與種大棗的辛苦相比，水泥廠、石灰廠的工資要高得多。而且，發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，向綠色要效益，既要技術(shù)更要投資，以往鎮(zhèn)里交通還不發(fā)達，棗農(nóng)們每年收的棗除了在大棗節(jié)上能賣個好價錢，其他時候還得考慮銷路”。

楊德華的聲音在打路基的轟鳴聲中有些低沉，對于東河沿村，這個已經(jīng)向綠色農(nóng)業(yè)邁出步伐的村莊，隨著長辛店鎮(zhèn)內(nèi)四條主干道的修通，也許交通運輸不會再成為難點，但農(nóng)民意識轉(zhuǎn)變和產(chǎn)品銷路——兩個位于綠色農(nóng)業(yè)發(fā)展過程中一頭一尾的問題，依然待解。

難

在東河沿，園博會是個大話題。這座在原垃圾填埋場上建設(shè)的生態(tài)環(huán)保園林，占地267公頃，全部位于東河沿村。

對東河沿村村民來說，這個目前看起來還很神秘的園林究竟能為自己帶來什么是個謎。對楊德華也說，園博會的拉動效應(yīng)已經(jīng)開始顯現(xiàn)，幾家有意向在園博會周邊落地的企業(yè)已經(jīng)到過村委會來接洽。

不過，這些項目卻在7月25日被楊德華正式拒絕了?！拔也⒉皇遣幌胱屍髽I(yè)落地東河沿，村民的就業(yè)問題一直以來就困擾著鄉(xiāng)村的發(fā)展。但是，園博會周邊按照規(guī)劃要全部建成綠地，并沒有為招商留下土地。”

一邊是好項目，一邊是既定規(guī)劃，土地政策與招商政策間的博弈讓楊德華很頭痛，“我想了一個辦法，綠地還是要好好建設(shè)，但希望綠地中間能讓我們建設(shè)些與園博會風格相符的店鋪，這樣既能保證鎮(zhèn)里對綠地的規(guī)劃，也能讓村民真正感受到園博會對村里經(jīng)濟的拉動?！?/p>

楊德華的打算能不能實現(xiàn)，目前還不清楚。但對長辛店鎮(zhèn)來說，土地性質(zhì)與招商投資間的矛盾卻數(shù)不勝數(shù)。多年來，長辛店的落后令自身的許多建筑用地指標被區(qū)里其他發(fā)展快速的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所占用，永定河東的盧溝橋、花鄉(xiāng)等都已成為標準的城鎮(zhèn)，永定河西的長辛店卻由于承擔了過多的耕地指標，使得好項目找來時卻無地可用。

“算了，不抱怨了。相比東河沿，其他兄弟村的困難肯定更多。你去過趙辛店嗎?和大灰廠一樣是貧困村”，楊德華說的趙辛店村是個名副其實的“交通要塞”，整個轄區(qū)被京漢、京九鐵路，京石高速公路、京周公路所分割，凌亂的地塊使得沒有好項目愿意落地，在長辛店鎮(zhèn)沒有關(guān)停污染企業(yè)之前，一直以運輸大灰廠和其他村所產(chǎn)的水泥、石灰為生?！澳芘苓\輸?shù)臅r候，趙辛店也不容易。你從城區(qū)過來，肯定經(jīng)過了杜家坎收費站。從收費站到長辛店不超過5分鐘的車程，卻得掏5塊錢?！?/p>

楊德華所說的杜家坎收費站，恐怕是京港澳高速上爭議最多的收費站。它固守北京的南大門，卻在修建后的20年中不斷被質(zhì)疑，長辛店人曾經(jīng)無數(shù)次幻想著這個家門口的收費站能夠挪動個地方，畢竟5分鐘車程要花5塊錢買單確實不具“性價比”。然而，這個幾乎次次都要上北京市人民代表大會討論的議案，卻始終未如長辛店人所愿。

于是，為了省掉5塊錢的高速費，進出長辛店的人們不約而同地選擇繞行，杜家坎環(huán)島作為必經(jīng)的地段，每天早晨六點到八點都是一派水泄不通的景象，堪比早高峰的西三環(huán)六里橋?！斑@么堵，買房的人不敢來，投資的人不敢來，長辛店說是交通發(fā)達，卻在咽喉處卡了個棗核”，楊德華搖搖了頭。

這個夏季尋常的一周，因為一場大暴雨變得極不尋常。但即便沒有大自然的不可抗力，楊德華的基層工作依然會瑣碎，誰都知道，中國式鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型就是大小無數(shù)問題的集合，只不過東河沿村在面對問題的同時，更迎來了前所未有的機遇。