從灰到綠，長辛店的顏色在變。但這個過程充滿苦痛，也需要智慧。

京南重鎮(zhèn)長辛店，比公元1192年建成的盧溝橋還要年長。古時，從西南方向進入北京城，南來北往的人們必須經(jīng)過永定河上的渡口，否則別無他擇，而渡河的前一站就是長辛店。因而，無論打店歇腳的商客、進京趕考的儒生還是窮困潦倒的乞丐，都要在這里歇上一晚。發(fā)展到明清，小鎮(zhèn)里酒肆林立、車水馬龍，這里的店家為招攬生意，幾乎天天以清水潑街，期待“客有常來，店要常新”，故而曾用“常新店”作為地名。

然而，世上沒有常新物，一個城鎮(zhèn)更加不可能。并且，在長辛店后來的發(fā)展中，它曾一度把自己掩埋在濃霧般的白灰中。眼下，為了回到“常新”的境界，這個隸屬于豐臺區(qū)的京郊小鎮(zhèn)長辛店正在從灰色向綠色轉(zhuǎn)身。

舊時光的地標(biāo)

在長辛店鎮(zhèn)的9個行政村中，最西北端的大灰廠村以盛產(chǎn)石灰而得名。回溯上世紀(jì)80年代到北京奧運之前的時光，某種程度上，大灰廠村是整個長辛店的縮影。

在長辛店，流傳著“砂鍋劃子(燒砂鍋)、白灰面子(燒石灰)、石板渣子(挖石板)、河溜蛋子(篩砂石)”四大行當(dāng)，憑借著轄區(qū)內(nèi)儲量可達數(shù)億立方米的石灰石，大灰廠一度是長辛店鎮(zhèn)內(nèi)許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的原料提供者，并間接決定了許多村落的命運。

沿著大灰廠路前行200米，就是村民牛玉貴的家。站在牛玉貴的小院向北望去，環(huán)繞大灰廠的是七八座小山，黑灰色的山體在日光下放大著炎熱，部分由煤灰渣石構(gòu)成的砣子山已經(jīng)變?yōu)榛?。它們，昭示著自然曾?jīng)賦予這個村莊的財富。

在大灰廠，燒灰的歷史已有七八百年，綿延的石板山在帶動大灰廠發(fā)展的同時，也把它變成了十里八村的中心，1928年建校的大灰廠小學(xué)、上世紀(jì)50年代開通的356路公交車以及70年代修建的大灰廠火車站都是曾經(jīng)顯赫的證明。在當(dāng)時的北京，大灰廠名氣十足，長辛店也因為鎮(zhèn)域內(nèi)的這個村子被認為是幸福的“資源鄉(xiāng)”。

上世紀(jì)八十年代，長辛店鎮(zhèn)域內(nèi)石灰、石板、砂石的開采規(guī)模逐年加大，大灰廠村也建起了自己的水泥廠。1981年，牛玉貴通過村辦水泥廠的招工，成為了一名正式工人，并升職為車間主任。這個職位的月收入高達500多塊錢，是當(dāng)時名副其實的“中產(chǎn)階級”。

不止是牛玉貴，1995年前后，長辛店成為華北地區(qū)最大的石灰及其副產(chǎn)品產(chǎn)地，整個城鎮(zhèn)的居民收入直線上升。長辛店的各村村民依靠大自然賜予的資源，憑借各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)徹底告別了“面向黃土背朝天”的農(nóng)耕經(jīng)濟，離土不離鄉(xiāng)、做工不進城成為了許多村民的追求，以大灰廠為地標(biāo)的長辛店成為了永定河河?xùn)|許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)艷羨的對象。

地標(biāo)的隕落

可是，甘苦自知。當(dāng)大灰廠村第一個患有肺癌的村民死亡后，很多村民將目光投向了后街的水泥廠，煙塵、噪音，夏天不敢開窗的景象漸漸變得刺眼起來。就連許多下游產(chǎn)業(yè)的也開始抱怨，一位建材廠的廠長就曾調(diào)侃說：“俺們村晴天時是揚灰廠，下雨時是水泥廠?！睆U渣、廢水、廢氣開始讓村民在富足的同時有了怨言。

2001年，北京申奧成功。全國人民的喜悅還來不及退卻，“還首都一片藍天”的倡議就在北京市各區(qū)縣鋪展開來，長辛店自然也不例外?？墒牵?dāng)“還藍天”的倡議下發(fā)后，長辛店卻出現(xiàn)了兩種聲音。支持者說，藍天重現(xiàn)，就代表著污染企業(yè)的消失，村民的健康將得到保證；反對者說，還藍天就勢必停止開采石板山和燒制石灰，下游的多個產(chǎn)業(yè)就會無米可炊，以這些產(chǎn)業(yè)作為經(jīng)濟支柱的長辛店，活路何在?

爭論遠不僅僅限于民間。事實上，在申奧成功之前的1999年，長辛店鎮(zhèn)政府內(nèi)部已經(jīng)開始有關(guān)治污的討論，討論的結(jié)果是由鎮(zhèn)政府出面一舉關(guān)閉了20多處鋼渣消納場，并對一些重污染的石粉廠、油膏廠、灰拌料廠提出警告。

2002年8月開始，牛玉貴所在的大灰廠水泥廠陸續(xù)接到長辛店鎮(zhèn)政府“關(guān)于停止砂石開采及加工砂石和灰拌料企業(yè)的通知”、“關(guān)于關(guān)停石粉、灰粉、鋼渣及混料加工企業(yè)的通知”。廠里有人坐不住了，“村民們都知道生產(chǎn)水泥有污染，但不做這個又能干什么?”擔(dān)心開始蔓延起來，水泥廠的一部分職工甚至打算向上級做聯(lián)名請求。牛玉貴和妻子龐翠花也慌了神兒。

這場鎮(zhèn)政府與多家污染企業(yè)的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了三年，2005年，大灰廠水泥廠最終還是被關(guān)停了。在次年時任鎮(zhèn)長彭虹所做的《2006年長辛店鎮(zhèn)人民政府工作報告》中，長辛店鎮(zhèn)政府表達了他們治污的初衷，“四年來，我們始終堅持生態(tài)立鎮(zhèn)的思想……結(jié)合迎奧運的大環(huán)境，依法對鎮(zhèn)域內(nèi)有污染的企業(yè)關(guān)停了69家”，同時也表達了主管部門對困境的認識，“目前，長辛店鎮(zhèn)面臨的矛盾和問題是：鎮(zhèn)域經(jīng)濟總量不足，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)不明確，支撐作用強、帶動能力大、科技含量高的骨干項目較少……促進農(nóng)民增收的長效機制還沒有建立起來”。

可惜，盡管政府對關(guān)停污染企業(yè)有著清醒的認識，但對于那些突然失去工作的村民來說，廠子的倒閉帶來的是就業(yè)的完結(jié)和收入的下跌。特別是像牛玉貴與龐翠花這樣的雙職工家庭，“翠花從2005年開始，就沒買過新衣服。”好在牛玉貴是個勤快人，下崗后的第二個月就自己做起了小買賣。但大灰廠村更多的是賦閑在家的村民，“拿慣了水泥廠的高工資，沒人愿意再去做零活”，大灰廠村的一名工作人員對記者這樣解釋。

僅2005年，由于污染企業(yè)的關(guān)停，大灰廠一個村就有800多名村民下崗，生活水平開始陷入貧困線以下。失去支柱產(chǎn)業(yè)的城南小鎮(zhèn)遇到了中國式鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型的共同問題。

變綠

“師傅，知道怎么抄近路去北宮森林公園嗎?”走出牛玉貴的家門，記者迎面碰上兩個從公交車上下來的年輕人。

“過了娘娘廟，第二條小街向右拐，順著前街的民房一直走，十分鐘就到”，牛玉貴答復(fù)完年輕人，也給記者指了指北宮國家森林公園的方向，“大灰廠村離北宮森林公園很近，熟道兒的人都從大灰廠進北宮?！?/p>

牛玉貴說的北宮國家森林公園興建于2002年10月，也就是大灰廠水泥廠收到政府關(guān)停通知的第三個月。

這個公園緊挨大灰廠村，公園依山而建，有廊坡頂、臥虎山、紫金山、金雞咀、杏花坡、煙霞嶺、鎮(zhèn)山崗、攬翠臺8座山峰。作為距離北京市區(qū)最近的森林公園，每到節(jié)假日這里總是游人如織。并且，北宮國家森林公園在建園后，還陸續(xù)開發(fā)了生態(tài)旅游、觀光采摘、垂釣觀景、科學(xué)考察、休憩娛樂等多個區(qū)域?！坝绕涫敲磕昵锾?，公園都人山人海，都能和香山、八大處相比了。”

201 1年，腰部受傷的牛玉貴放棄了踩三輪賣煤的工作，依靠大灰廠村的勞務(wù)輸出，他成了青塔街道的一名環(huán)衛(wèi)工人，他的心里很羨慕那些在北宮做園林綠化的同鄉(xiāng)，“賺的錢差不多，但是離家近，公園空氣好對身體也好”。

從2005年開始沉寂的大灰廠，盡管仍然缺乏主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，但正在漸漸地被這座家門口的公園所喚醒，有村民去做了綠化工人，也有村民嘗試在北宮門口賣些農(nóng)村的常見野萊，“賣野菜的可掙錢了，有時候一天就是200塊錢”，牛玉貴說他也動了心思，“等過了年，我也去挖野菜賣給城里人。要是做大了，就開個自己的綠色特產(chǎn)店”，牛玉貴憨憨地笑了起來，這個曾經(jīng)的車間主任仍然殘存著和別人不一樣的想法。

綠生意

牛玉貴多少有些讓人惋惜。曾經(jīng)的資源消耗與環(huán)境破壞讓大灰廠的土地日益貧瘠，綠色植被很難覆蓋，而落后的7年時光又使村子的建筑用地不斷被挪走，若不是如此，他或許會成為一個精明的“農(nóng)場主”。

就像鄰村太子峪村的沈金生，一個比牛玉貴還要大上2歲的長辛店人，他曾在永定河西岸的大河灘里篩砂石，做的就是長辛店四大行當(dāng)中的“河溜蛋子”?！靶r候我就問，為哈這活兒又臟又累，還把大河灘挖得千瘡百孔，就不能干點兒別的?”

沈金山曾以為“河溜蛋子”會成為自己的命。但隨著1999年長辛店境內(nèi)的砂石廠陸續(xù)關(guān)停，他謀生的行當(dāng)戛然而止。“飯碗沒了，慌。還是我小表叔腦子好，看到村子里有人種大棗發(fā)了財，就帶著我一起干了起來”。

今天，長辛店太子峪村的“中華名棗園?已經(jīng)小有名氣，但回想當(dāng)年，若不是老書記張仲德在98年的時候發(fā)現(xiàn)了平谷野酸棗嫁接大棗能成功的案例，也許大棗并不會很快成為長辛店幾個村致富的種子?！爱?dāng)年，老書記讓農(nóng)服中心從平谷水峪村請來了六位嫁接大棗的技術(shù)尖子。第二年，三百株大棗就實驗成功了，鎮(zhèn)里沒猶豫，馬上在李家峪、太子峪幾個村子推廣起來。”

太子峪村的大棗產(chǎn)業(yè)自2009年以來發(fā)展迅速，滿山的大棗不僅美化了荒山，更解決了500多名農(nóng)民就業(yè)增收問題，還帶動了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的大發(fā)展，中華名棗項目在每年9月至10月大棗豐收的季節(jié)，至少接待游人兩萬余人次，農(nóng)產(chǎn)品銷售、農(nóng)家旅游都有錢賺了。

說起棗來，長辛店還有一種比較有名的棗，稱作“長辛店白棗”。據(jù)元代《析津志》記載，北京地區(qū)有4個優(yōu)良的棗品種，長辛店白棗就是其中之一。現(xiàn)在，這種白棗已經(jīng)申請通過了地理標(biāo)識。

“一提長辛店，大家都知道棗。每年一到成熟季節(jié)，很快就被采摘一空，想在市里買長辛店的棗，那是買不到的?！遍L辛店鎮(zhèn)農(nóng)服中心經(jīng)理許書信自豪地對記者講，采摘棗的價格較高，20多塊錢一斤，如果拿到市場上去賣，頂多幾塊錢。類似的采摘觀光產(chǎn)業(yè)成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收的一個有力工具。

在從灰到綠的轉(zhuǎn)型中，農(nóng)服中心承擔(dān)了生態(tài)涵養(yǎng)、生態(tài)政策的執(zhí)行，為農(nóng)民提供“綠色服務(wù)”。許書信說，棗只是生態(tài)農(nóng)業(yè)的一個方面，除此之外還有草莓、玫瑰、櫻桃等。鎮(zhèn)上對各類生態(tài)農(nóng)業(yè)都有扶持政策。比如當(dāng)初鼓勵農(nóng)民嫁接棗樹，每嫁接一棵樹鎮(zhèn)上就給予一定額度的補貼。

生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展可以提高收入，這個道理容易理解。但在生態(tài)涵養(yǎng)上，以林業(yè)綠化為主，卻明顯是個“投入項”，鎮(zhèn)上也要進行補貼，似乎是本劃不來的賬。許書信說，“這要往長遠看，林業(yè)好了，鎮(zhèn)子漂亮了，人家不就愛來旅游了嘛，那些投資商也愿意來投項目啊”。

原來，長辛店向綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型是與關(guān)停資源消耗型產(chǎn)業(yè)時啟動的。不同的是，當(dāng)時的諸多嘗試缺乏統(tǒng)一的規(guī)劃與定位。直到2011年，隨著長辛店鎮(zhèn)“十二五”規(guī)劃的正式啟動，這個城南古鎮(zhèn)的發(fā)展脈絡(luò)終于得到市政府的明確，從靠山吃山到以山養(yǎng)山再到靠山致富，長辛店最終要轉(zhuǎn)變成一個宜居、宜游的生態(tài)小鎮(zhèn)。

這個定位其實暗合了長辛店多年來向綠色產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的各種嘗試，現(xiàn)在的長辛店有了北京市城南行動計劃的支持，永定河綠色生態(tài)發(fā)展帶、豐臺區(qū)“一軸兩帶四區(qū)”建設(shè)所帶來的各種戰(zhàn)略機遇，以及那些已經(jīng)上馬或準(zhǔn)備上馬的優(yōu)質(zhì)項目，當(dāng)年支柱產(chǎn)業(yè)全部停產(chǎn)的困頓正漸漸散去。不過，并不是每個村子能發(fā)展出農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園、中華民棗園與玫瑰風(fēng)情園，村子的地理位置、歷史積累都闡釋著中國式鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型所不得不面對的差異化發(fā)展問題。比如，大灰廠。

鎮(zhèn)政府為大灰廠專門推出了就業(yè)務(wù)工“直通車”，成立勞務(wù)派遣公司，并給予外出就業(yè)者一定補貼。40多歲的李會芳之前做護林防火員，每月工資只有540塊，受惠于“直通車”項目，現(xiàn)在她每月收入已達2200多元，而且還有“五險一金”的社會保障。

“我們村其實也有個項目，叫大灰廠民俗文化產(chǎn)業(yè)基地，我家門前的娘娘廟就是”，牛玉貴指了指自家小院北邊的娘娘廟，但他顯然還不清楚這個陪伴他長大的廟宇究竟能有多大能耐。

在長辛店的“十二五”規(guī)劃中，大灰廠村是唯一的保留村莊，鎮(zhèn)里的工作人員告訴記者，長久的環(huán)境破壞，讓大灰廠向綠色轉(zhuǎn)型困難很大。但它一方面靠近北宮國家森林公園，另一方面又擁有極具特色的民族民俗文化，如果能夠利用大灰廠村多山多廟宇、依附北宮森林公園的特點，或許也能為這個村莊搏個未來。

夕陽西下，舊時開采石板山留下的痕跡與北宮森林公園的盈盈翠綠對比明顯。

也許，在歷史的某個瞬間，人類并不會聰明到選擇最好的個體發(fā)展方式，但在另一個瞬間，卻可能會產(chǎn)生一個契機，給曾經(jīng)的錯誤一個改正的機會。這樣的機會，或許就屬于長辛店……