我們這些年，就像在大雨里，雨不停，沒太陽，裸露而無助?！敝袊芸浾呃罴盐当本﹫蟮?/p>

57歲的笛媽，說自己四年前就“死”了。

2008年5月，她唯一的孩子，女兒笛爾，在公派美國讀博期間遭遇車禍，不幸去世，生命永遠(yuǎn)停在了25歲。

笛媽和丈夫隨女兒一起“死”了：“埋葬了女兒，也埋葬了自己。” 他們成為了失獨(dú)者。 失獨(dú)者，一般是指失去獨(dú)生子女的中老年父母。他們的年齡大多為50歲以上，幾乎失去生育能力，人到中年，遭遇白發(fā)人送黑發(fā)人的人間悲劇。

據(jù)專家推算，1975-2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中，有超過1000萬會在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父母，在中老年時期失去唯一的子嗣，成為老無所依的失獨(dú)老人。

笛媽和丈夫的命運(yùn)，是這2000萬失獨(dú)者命運(yùn)的縮影。 “永遠(yuǎn)在一起”

沒有女兒的消息，足足有三天了。

自從女兒去美國讀博，每一天，不管多晚，母女倆都要聊上幾句。聽到女兒的聲音，笛媽覺得安心。

2008年5月初，女兒的第一個學(xué)期剛結(jié)束，改好的論文傳回了國內(nèi)，就相約和幾個同學(xué)去大峽谷玩，放松一下。

電話里，女兒的聲音透著一股高興勁兒：“媽，你也來吧，我?guī)闳ィ髰{谷可是自然奇觀哦。”

笛媽拒絕了。丈夫身體不太好，女兒很快就回國，去一趟美國得費(fèi)不少錢，笛媽心里這樣打算著。

這個決定讓她至今追悔莫及。

第二天，女兒沒打電話來。笛媽給女兒老師打電話。老師寬慰她，別想那么多，興許年輕人玩高興了，忘了呢。

“心慌?！钡褘尣恢栏墒裁春?。

她記起在首都機(jī)場告別時，女兒抱著她，說，媽媽，別擔(dān)心，以后家里有我呢。

壓住打轉(zhuǎn)兒的淚珠兒，笛媽抱著女兒，說，媽等你。

想起這些，笛媽的心，稍稍安穩(wěn)了些。

電話終于等來了。

美國警方的電話，直接打到了家里。笛媽不敢接電話，丈夫也不敢接。丈夫的表妹接了電話——笛爾遭遇車禍，去世了，需父母來處理后事。

笛媽一下子“掉到了十八層地獄”：“完了。”

丈夫身體不好，笛媽一人去了美國。

大約兩周后，笛媽從美國回到了沈陽的家。她“抱回”了女兒：一盒骨灰。

起初，笛媽想把女兒“留”在家里。她怕女兒孤單，怕自己孤單。入土為安的傳統(tǒng)，最終讓笛媽放棄了這個念頭。

北京八達(dá)嶺陵園，笛媽要把女兒埋在這里。

女兒出國前，笛媽陪女兒來北京，正是來八達(dá)嶺陵園看姥爺。女兒打小兒跟姥爺親，在姥爺碑前，女兒輕輕地說。姥爺啊，我要出國了，去美國讀博士，您外孫女爭氣吧，等我回來再來看您。

從女兒的墓，走到姥爺?shù)哪?，只需要十多分鐘?/p>

“八達(dá)嶺，寓意四通八達(dá)，不管從哪個方向回家，都方便，她會喜歡?！钡褘尦槠饋?。女兒離姥爺近了，可是離家遠(yuǎn)了。

這個位于北京延慶的公墓，距離沈陽約有700公里，開車需要約8個小時，坐火車需要4小時44分，最快的是坐飛機(jī)，也需要1小時25分鐘。

笛媽沒有車，坐不起飛機(jī)，每次來看女兒，選擇的都是火車。

第一次來看女兒，她拼命記住一路的地名、站名和公交路線。到墓前，她把這些一個不落地說給女兒，生怕落了一點(diǎn)兒。

“女兒聰明，回家的路肯定記住了?！彼贡f。 這是一塊沒有照片的墓碑。 黑色大理石泛著冷光，從左到右，并排著丈夫、女兒和笛媽三個人的名字，右上角有一行小字： “永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

丈夫和自己的名字，是笛媽要執(zhí)意刻上去的。她甚至堅持要把三個人的名字，都描上金字——在北方風(fēng)俗里，這意味著一個人真正地告別世界。 她沒能如愿。

“那就一定得在碑上刻上‘永遠(yuǎn)在一起’?！彼缭噶?。

兩年前，她和丈夫賣掉房子，搬離了居住了幾十年的沈陽，去到一個陌生的遼東半島西北部小城。

搬家兩三天后，笛媽就坐火車趕到北京，奔到女兒墓碑前。

她說，女兒，我和你爸搬家了，我來告訴你一聲啊……你別找不到回家的路啊，我們把咱們家里的家具什么的，都搬過去了，你的床也搬過去了，怕你不習(xí)慣，就是位置朝向改了，因?yàn)榉孔痈窬肿兞?，你別怪媽啊……“概率中的一個” 女兒是笛媽和丈夫唯一的人生寄托。 笛媽和丈夫都經(jīng)歷了“文化大革命”，學(xué)歷是小學(xué)四年級，只背“老三篇”：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。他們希望孩子能多讀點(diǎn)書。

1983年，他們的女兒出生。

三年前，國家以公開信的形式，“提倡一對夫婦只生育一個孩子”。獨(dú)生子女時代的序幕由此拉開。

生完女兒十個月后，笛媽必須向工廠交一份已經(jīng)在體內(nèi)裝上節(jié)育環(huán)的醫(yī)院證明，否則就不能上班。一旦發(fā)現(xiàn)懷孕，會有人陪著去醫(yī)院，強(qiáng)制墮胎。

在計劃生育政策實(shí)施最嚴(yán)格的時候，一旦違規(guī)即被開除公職，而那個時候，幾乎所有企業(yè)都是國家的。

生第二個孩子，在當(dāng)時的笛媽看來“不可能出現(xiàn)”。準(zhǔn)生證、出生證明、戶口……違規(guī)的孩子，什么證也辦不下，“沒有證就不許你生?！?/p>

“就是偷摸生了，你這么長時間不工作，你去哪里了?不給你發(fā)工資，不給你漲工資，你怎么活?”笛媽自問自答，“不能活!”

廠里的書記，有一個女兒，女兒被開水燙了胳膊，并不嚴(yán)重，書記去開了一張傷殘證明，得以再生一胎，男孩。笛媽當(dāng)時不理解：書記怎么能這樣呢?不響應(yīng)計劃生育政策，怎么不求上進(jìn)呢?

“人家就是高，要不然怎么當(dāng)書記呢!”現(xiàn)在，笛媽懂了。

笛媽從年輕時，就一直盡量理解國家。她還記得，當(dāng)時有專家說計劃生育是一個兩難的選擇，“兩害相權(quán)取其輕?！?/p>

“不計劃生育，對國家有害，對民族有害；計劃生育，對一部分家庭有害，”笛媽抬起了雙手，像一個天秤的兩端，上下浮動，“它是有風(fēng)險的，一個千分之五點(diǎn)四的風(fēng)險，說不定就落在誰的身上，可這個概率是存在的?！?/p>

笛媽的雙手陡然垂下，“我就是概率中的一個。”

女兒上高中之前，笛媽和丈夫都在本溪工作，為了讓女兒有一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，他們就把女兒放到沈陽，讓爺爺奶奶照顧。這樣一來，他們只能兩個星期見一次女兒。

女兒問他們，為什么別的小孩都住在父母家，我要住在爺爺奶奶家?笛媽說，跟著爸爸媽媽只能上職工子弟學(xué)校，學(xué)習(xí)就會落后。

笛媽和丈夫回沈陽，女兒就特別高興，走的時候，女兒特別難受，可從來不說。后來，笛媽在女兒的日記里，看到女兒這樣寫： “爸爸媽媽每次走的時候，越走越遠(yuǎn)，最后成了一個小黑點(diǎn)，看不到了。我特別想他們?！?/p>

2001年，女兒考入了大連理工大學(xué)，數(shù)學(xué)專業(yè)。

女兒和笛媽聊自己的專業(yè)，說，媽，數(shù)學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，是基礎(chǔ)也是尖端，前人留下來的東西實(shí)在太多了，學(xué)好不容易。

“嗯，得好好學(xué)?！钡褘層幸淮顩]一搭地回話。

“本科四年就是一入門，根本不能算學(xué)數(shù)學(xué)，媽，我要讀博士。”

笛媽的聲調(diào)提高了一些：“這才是我女兒!”

小學(xué)、中學(xué)、高中、每一次升學(xué)考試，女兒都是想考哪個就考哪個?？墒堑褘尩哪樕蠋缀醪粫髀冻鋈魏蔚呐d奮，“壓著，哪怕是孩子考上大連理工，怕孩子驕傲。”

她想等女兒學(xué)成博士歸來，把這么多年攢著的表揚(yáng)一下倒出來。 她再也沒有機(jī)會了。“沒了脊梁骨”

笛媽和丈夫的生活，被完全摧毀了。

笛媽不敢跟鄰居說話。下樓前，先悄悄打開房門，豎起耳朵仔細(xì)聽樓道里有沒有人，沒動靜時，飛一樣跑到樓下，買完菜，再趕緊跑回來，像做賊一樣。

大街上，遇到一個年輕時同一工廠的工友，對方熱切地和她拉家常。聊到孩子，笛媽一下子就蒙了，胡亂嘟囔了幾聲，甩開工友，掉頭就走。

超市里，遇到一熟人帶著女兒，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她打招呼。笛媽看到了熟人揚(yáng)起的手，沒等手放下，笛媽轉(zhuǎn)過身去，逃開了。

“沒了孩子，就沒了脊粱骨，”笛媽懼怕接觸原來生活里的一切人，“我現(xiàn)在看人不敢看別人臉，只看別人下半截?！?/p>

她換了家里電話號碼，換了手機(jī)號碼，幾乎切斷了之前所有認(rèn)識人的聯(lián)系。

她覺得自己已經(jīng)“死”了，跟孩子一起死了，沒有了靈魂，“現(xiàn)在是一個行尸走肉。生活是孤立無援的，心態(tài)是茍且偷生?！?/p>

2010年，笛媽和丈夫以一種決絕的姿態(tài)，與過去告別——賣掉房子，搬到一個完全陌生的地方去。

她感覺別人看自己的眼光不一樣，究竟哪里不一樣，笛媽說不出。

有時，她清醒地認(rèn)識到自己的心態(tài)“不健康”，可她確信這會給自己“帶來一些保護(hù)”。上海一個失獨(dú)者的團(tuán)隊相約一起吃年夜飯，去酒店訂桌，老板知道了他們的情況，拒絕了這群抱團(tuán)取暖的人，“觸霉頭，斷子絕孫的人，影響生意。”

斷一子一絕一孫，這幾個字，像刀子一樣扎進(jìn)笛媽的心里，血流出來，生疼，她卻不能喊出一字一句。

“死了算了?！钡褘尣恢挂淮蔚叵胍?。

坐在屋子里，看著熟悉的家具，她想起女兒。到女兒睡過的床上，躺一會兒，她想起女兒。偶爾看電視，不小心碰上一個娛樂節(jié)目，她在心里罵自己：你怎么能看娛樂節(jié)目呢?怎么能看招笑的節(jié)目呢?你應(yīng)該去死!

“說死就死?！彼酒饋?，沖到陽臺，推開窗戶，頭探了出去。六層樓高。并不能給她多大的恐懼感，可她還是縮回了頭。

“懦弱!貪生!”她罵自己。

一次，她去銀行存錢。柜臺姑娘扔出一單子，笛媽抓過來就填，有一欄是個人工作，最后一個選項(xiàng)是“其他”。笛媽直接在上面劃了勾。

“不行?！惫衽_姑娘說?！霸趺床恍辛?我就是沒有工作啊?！钡褘尳忉?。

“不行就是不行?！惫媚锢^續(xù)說。笛媽的火騰一下就上來了，近乎歇斯底里：“怎么不行了?我沒工作就是沒工作!”

姑娘被嚇傻了。保安沖了過來。

笛媽的腦袋里涌出了奇怪的念頭：“這是銀行，保安有槍，使勁鬧，保安一槍崩了我?恩，一槍崩了我得了!” 她更加“瘋了”。 槍沒響。 弟弟沖了進(jìn)來，和保安一起把笛媽架了出去。

“我才出去三分鐘，怎么就鬧成這樣!”弟弟惱了。

“哇”的一聲，笛媽哭出來?！耙凰锥佳b不下”

“我差點(diǎn)死了?！彪娫捓?，丈夫哭出聲來。

笛媽去美國處理女兒后事時，接到了丈夫從沈陽家里打來的電話。

一天，獨(dú)自在家的丈夫突然就暈過去了，不知什么時候醒了，全身都是汗。他挪到沙發(fā)上，躺下，又昏過去了。醒過來，丈夫發(fā)覺渾身上下水拉拉的，“不知道是尿了還是怎么了?！闭煞蛉バl(wèi)生間，想擦洗一下，再次昏倒了。丈夫這次昏過去的時間更長，再醒來，已經(jīng)不知道過去了多長時間。

笛媽一下子覺得特別恐懼： “無助。一個是老無所依，精神上的，還有一個是生活上的，人得活啊?！?/p>

丈夫以前很少做家務(wù)。現(xiàn)在，笛媽有意地讓丈夫買菜、做飯、洗衣服。她得預(yù)備著那一天，防著那一天冷不丁地到來。

“你在今天，不知來的是明天，還是無常，”她往后捋了一下滑下來的頭發(fā)，露出一額頭的白色發(fā)根。

自從女兒去世，笛媽的頭發(fā)有四分之三已經(jīng)變白了。丈夫的頭發(fā)，已經(jīng)全白。

她放不下丈夫。丈夫的身子弱一些，笛媽生怕自己走得早，留下丈夫一人。

每次說到這兒，丈夫就梗起頭來：“你死了，一分鐘之內(nèi)，我也死!”

她覺得自己比丈夫堅強(qiáng)，有責(zé)任照顧好丈夫。丈夫曾經(jīng)對她說：“這幾年，我們倆的眼淚，能用缸裝了，一水缸都裝不下?！?/p>

她聽說過，有些失獨(dú)者家庭，母親喪失了生育能力，丈夫不想無后，就撇下了妻子，組建了新的家庭。

“我們永遠(yuǎn)在一起?！钡褘屨f。

自女兒走后，過年時，笛媽和丈夫從不吃餃子，炒個大頭菜或者大白菜就過去了。

第一個春節(jié)，笛媽在美國處理女兒的后事，丈夫一個人在沈陽，兩人忘了還有過年這回事兒。第二個春節(jié)，臨近年關(guān)，鞭炮聲漸漸多起來，笛媽聽著鞭炮聲，“像炸自己的心一樣”，看著別人家歡天喜地，“真的要瘋了”。

仿佛是被鞭炮驚著了的動物，她和丈夫需要一個地方躲起來。

他們?nèi)チ顺墙家粋€小山溝，山溝里只剩下兩家營業(yè)的溫泉農(nóng)戶，顧不得主人疑惑的目光，他們一果就是幾乎一個正月。

“鞭炮少，”她一邊感謝農(nóng)戶的“收留”，一邊忍不住咒罵，“我們恨這個年啊，節(jié)啊，怎么現(xiàn)在節(jié)越來越多了?”沒有希望的愿望

經(jīng)別人介紹，笛媽知道了有這樣一個QQ群，都是和自己遭遇一樣的家長。

死亡，是這個群里并不避諱的話題。

“不怕死，”一個75歲的失獨(dú)者，怕的是死不痛快，“生病讓人伺候，沒人啊!我祈求和兒子得一樣的病，一下沒了?！?0歲的兒子在他70歲那年因?yàn)樾呐K病猝然離世。響應(yīng)國家晚婚晚育政策的潘教授，35歲才有了唯一的兒子。

笛媽則想把自己餓死在床上。

“失獨(dú)家庭的問題，就像身體長的瘤子，越掩蓋，越腐爛，你要給它治療，開刀手術(shù)，”笛媽擔(dān)心自殺對國家形象影響不好，“它落一個疤，但是它不會侵害到你別的健康肌體。”

在《計劃生育法》第四章第二十七條里。寫著：“獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助?！边@條法律，自2002年9月1日正式施行。

笛媽幾乎脫口而出二十七條的具體內(nèi)容。“‘幫助’不是責(zé)任和義務(wù)，可以幫也可以不幫，幫你是人情，不幫你是道理。”

她又提高了聲調(diào)：“政府不幫我們，誰幫我們?”

包括笛媽在內(nèi)的失獨(dú)者，最怕的是老無所養(yǎng)。

笛媽每個月有2000多的養(yǎng)老金，丈夫還沒退休，一個月有四五百塊錢的收入，錢加起來，能夠維持兩個人在那個遼北小城的基本生活。

不過，笛媽說，失去了一個孩子，就等于失去了一群孩子，他們的養(yǎng)老成本要比普通人高?！芭畠涸冢蜁泄ぷ鲉挝坏耐?，有同學(xué)，以后她還會找對象，結(jié)婚，她給我們帶來的人脈資源，會給我們帶來幫助，”笛媽說，“看個病，只有錢不認(rèn)識人也不行啊!”

在失獨(dú)者QQ群里，有家長說，全國的獨(dú)生子女家庭都在走鋼絲，就看誰掉下來，我們就是從鋼絲上掉下來的人。

此話一出，活絡(luò)的群聊，頓時靜下來。

他們通過網(wǎng)絡(luò)商議，希望得到來自國家的幫助。

最近一次尋求幫助是在6月5日，全國各地的失獨(dú)者，從各省市聯(lián)合來京，向國家計生委申請補(bǔ)償。

兩天一夜的等待，換來包括笛媽在內(nèi)的五名父母代表與國家計生委副主任王培安的一次不公開座談。計生委承諾，三四個月內(nèi)，研究出一個“制度框架”。

笛媽從來沒有得到過實(shí)質(zhì)性的答復(fù)，他們的愿望，也從來沒有出現(xiàn)過一絲真切的希望。

“希望國家為我們建一個統(tǒng)一的養(yǎng)老院，我們拿出工資和退休金的80％作為經(jīng)費(fèi)，剩下20％零花?！?/p>

“國家要把‘?；丶铱纯础腥敕桑墒菍τ谑И?dú)老人來說，‘誰回家看看’是政府的責(zé)任，我們不能被當(dāng)做空氣一樣?！?/p>

“作為公民，我們對國家問心無愧，做到了國家要求做的一切，我們建議建廉租房，也是替政府著想，住在一起我們可以互相幫助，不給政府添麻煩?！?/p>

“最主要的，我們希望相關(guān)部門出臺相應(yīng)的制度和法規(guī)，明確管理失獨(dú)群體的機(jī)構(gòu)，讓我們知道出了問題該去找誰，我們沒了孩子，不能讓我們再成為沒有媽媽的孩子……”

在跟計生委領(lǐng)導(dǎo)座談時，一個年紀(jì)最大的失獨(dú)者父親說： “我71歲時就來找你們談過這個問題，你們沒有解決；現(xiàn)在我又來談，我不想三年后這個事情還是沒解決，到那時候我可能就是一張相片了……” 一些人顯然等不到那天了。哈爾濱一對夫妻，妻子住在醫(yī)院普通病房，丈夫住在傳染病醫(yī)院；重慶一名失獨(dú)母親的生命已進(jìn)入了倒計時，生病的老公自顧不暇……

“要是女兒在，該有多好啊!”每次聽到這些消息，她總?cè)滩蛔∵@樣想。

她很少夢到女兒，四年多時間里，“夢到過三四次”。

一次是2010年5月22日，第二天，她就要和全國各地的失獨(dú)者代表去國家計生委。夢里，女兒還是高中時的模樣，參加體操比賽拿了冠軍。女兒一手舉著獎牌，一手握拳，沖她喊“媽媽，加油!”

她一下子就醒了，黑暗里，瞪著眼睛，淚淌下來。

7月10日這天傍晚，北京的天，潑下了大雨，砸在地上，激起一陣水煙兒。趕去和失獨(dú)者朋友聚會的笛媽，撐一把白底藍(lán)花的傘，一個人立在馬路邊上。

一輛、兩輛、三輛、四輛……一個多小時里，二十多輛出租車呼嘯而過，笛媽的手，抬起，又落下。雨水幾乎打濕了整條褲子。她一手舉著雨傘，半蹲著，挽起褲腿，一陣風(fēng)帶著雨，直接澆到了她的半邊身子上。

她不放棄這次聚會，繼續(xù)在雨里等車：“只有和他們在一起，我才會感到快樂?！?/p>

一輛出租車再次呼嘯而過。 “我們這些年，就像在大雨里，車不停，雨不停，沒太陽，”笛媽的話，蓋過了雨聲，“裸露又無助。”