經(jīng)歷過挫折、失敗，他們在彩票投注站相遇。這里簡直是最后一處大門敞開的夢想之地了，沒有歧視，沒有限制，誰都可以隨意走進(jìn)來。沒錢，就算是只花兩塊買一注也不會遭人笑話。

“4、9、3；7、4、3；9、4、7……”

尹叔坐在一把磨得烏黑錚亮的鐵藝藤椅里，一只胳膊擱在身旁的玻璃小桌板上，盯著手里攥著的一張打印了前十期“PK拾”中獎號碼的單子。頭也不抬地連續(xù)報數(shù)。柜臺后面的小姑娘則默契地幫他一一下注，打印出來。

人多的時候，好幾個人爭相報數(shù)、下注，賣彩票的小姑娘聽不過來，就會喊著讓他們一個一個來，“又不是就你一個人”。

不玩彩票的人根本聽不懂這些數(shù)字，但對彩民來說，這是他們長期浸淫在投注站玩彩鍛煉出來的成果。他們期待自己精心挑選的一組數(shù)字，能給自己帶來一筆成千上萬、乃至上百萬的大獎。

隨便你走進(jìn)任何一家彩票投注站，都會看到同樣的場景：墻上掛滿各個品種的彩票中獎號碼走勢圖，桌子上、地面上隨處都是被丟棄的彩票紙片、刮刮卡，燈光昏暗、煙霧繚繞，穿著拖鞋短褲的大叔、套著睡衣就出來的大嬸、在附近打工的年輕人、拎著公文包下班的白領(lǐng)……

尹叔

尹叔是一位夜班的士司機(jī)，地道老北京，常年玩彩票。

晚上開車，白天睡覺，下午5點左右下樓到投注站玩幾把，然后再上樓回家吃晚飯、喂烏龜，晚飯后再下樓玩到投注站關(guān)門，然后開車賺錢去。

吃過晚飯下樓時，尹叔通常都換好了工作服，上衣是灰白色的T恤，下身西裝褲、黑皮鞋。

每天，尹叔都拎著一個樂扣水杯，常年泡茶葉的緣故，水杯已經(jīng)成了黑色。

彩票站，幾乎是他家的另一個房間。進(jìn)門時，他會選一個沒人坐的位置，放下水杯后跟幾個熟面孔打個招呼，問問誰又中了多少錢。隨后會讓賣彩票的小姑娘幫他打印一份前十期的中獎號碼單子，簡單研究一番，很快就開始投入工作。

尹叔常玩的那種彩票叫“PK拾”，很多彩票投注站都能看到有一臺電視機(jī)，屏幕上循環(huán)出現(xiàn)10輛賽車PK的場面，2塊錢一注，5分鐘一期，最高獎金額度888888元，5分鐘后就能兌獎。

尹叔及其他多數(shù)彩民常玩的方法是精確投注，一般都是猜前三名，序號與名次均正確的話，就能中700塊錢。如果對自己選的數(shù)字排列有信心，也可以選擇翻倍投注，兩倍的話，只用加2塊錢，如果中獎，就是1400元。

有時候，尹叔會拿著一個巨大的鐵夾子夾著厚厚一沓零錢過來玩，一期通常投5組數(shù)字。常年的熟客，甚至不用隨時結(jié)賬，5分鐘1期，1期10塊，一個小時12期，加上翻倍投注，尹叔玩一次下來一二百塊錢打不住。

隔三差五的，尹叔就會中700塊錢，他也不急于兌獎，獎金先存著，接著玩，最后再結(jié)賬。有時候，他甚至?xí)室馇分蹲⒄惧X。“我不喜歡欠人錢，但這兒不一樣，一是大家都是熟人；二是欠著呢，就會想著，然后就會再次來玩?！?/p>

有人站在他身后時，尹叔就會警覺地回身去看，他擔(dān)心老婆下樓來堵他。開的士七八年之久，他每月給在家做全職太太的老婆上交3000元錢生活費，然后再給公司交3000多元的份兒錢，剩下的他自由支配。老婆反對他玩彩票，覺得他都把錢打水漂了，他就每天偷著玩。

尹叔上中學(xué)時趕上“文革”，耽誤了學(xué)業(yè)，后來接父母班，進(jìn)了工廠。多年工資不漲，于是辭職下海販水果，還曾去新疆阿拉山口火車站開飯店，是當(dāng)時當(dāng)?shù)匚ㄒ坏谋本﹤€體，飯店規(guī)模達(dá)400平米；后來又回北京做二手車生意，高峰時手頭也有10多輛車；趕上炒股，也賺過，覺得來錢容易，結(jié)果卻以賠了小一百萬而收場。

“我愛玩，大手大腳的”，最后也沒攢著什么錢。兒子交友不慎，在游戲廳賭博欠了大概30萬的債，“我?guī)退€了20多萬，剩下的靠他自己”。尹叔說兒子高中前一直品學(xué)兼優(yōu)，是北大清華的料，一次遭老師誤會，鬧情緒，從此成績開始下滑，最終復(fù)讀一年，也只是上了個三本，半年后就退學(xué)闖社會了。

“兒子說將來結(jié)婚不靠我們，但做父母的誰不替小輩著想，我也想給他準(zhǔn)備套婚房。”

時近晚上9點，投注站要關(guān)門了。尹叔扒拉著鋪了一桌子的彩票，這次又沒中獎，他一張一張地審視之后。隨手丟在地上，很快腳下白花花地鋪了一片，然后他抓起水杯，出門坐進(jìn)了自己的出租車。王伯

在投注站，一看沒中獎，隨手把彩票丟在地上，是每個彩民的常規(guī)動作。

王伯有個習(xí)慣，去翻看那一地彩票，尋找希望。中獎本身就夠渺茫了，在廢棄的彩票中找希望，就更渺茫。王伯卻在這種不可能中，撿到了好幾張實際上是中了獎的彩票。

他有一個16開的本子，上面貼了半本的彩票，幾十頁之多，一些是自己買的，一些是撿的。其中第一頁，貼的是他撿到的兩張中獎彩票——共計兌獎50塊錢，那也是他靠撿彩票中的最大獎。

撿彩票的原因很簡單，王伯不是每天都有錢買彩票。

王伯是一位殘障人士，3歲時患了小兒麻痹癥，右腿肌肉萎縮。小時候，甚至不能走路，一走就摔，常被人嘲笑、欺負(fù)。

靠著學(xué)了點美術(shù)字的功底，在19歲時王伯被照顧，進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞宣傳工作，辦黑板報，畫粉筆畫，寫個表揚(yáng)稿什么的。那些年北京城市擴(kuò)張，王伯所在的鄉(xiāng)村土地也被占了，建成小區(qū)，農(nóng)村人口就地轉(zhuǎn)成城市戶口。

2002年，在獲得一次性補(bǔ)償3萬塊錢后，王伯下崗了，辦黑板報的工作也沒得干了。殘障的人，天性不愛跟人說話，為了打發(fā)時間，王伯看人買彩票，也跟著買了試試看。結(jié)果第一次買，就中了50塊錢，那叫一個高興。于是，王伯一直買彩票至今。

但實際上，一個下崗的殘障人士，沒有什么收入，哪有什么錢買彩票呀。日常生活開支由老婆的2千塊退休金維持著，補(bǔ)償?shù)?萬塊錢，攢到2005年，給兒子辦了婚禮。

娶了兒媳，住房成了問題。37平米的房子，是老婆單位的公租房，做了個隔斷，給兒子結(jié)了婚。2006年，又添了孫子。

老兩口把房子騰出來給兒子一家三口住，自己住到小區(qū)里的地下室去了。

順著往下的樓梯，走了幾十級臺階，才下到底層，回頭目測約有10米深。從地面進(jìn)入，原本晴熱干燥的初秋天氣里，越往下走，空氣中的濕氣、潮氣、霉味越大。

下到底層，在白熾燈昏黃的光亮下，地面居然是濕漉漉的一層水，水泥地面還好，鋪了地磚的部分，走上去直打滑。

老兩口住在地下通道的最深處，沿著狹長的走廊往里走，幾十米遠(yuǎn)才能走到。如果不開燈，那將是漆黑一片。

到令年，他下崗至今已滿10年。馬上就可以辦理退休手續(xù)，領(lǐng)取退休金了，盡管還不知道能領(lǐng)多少。

兒子還申請了經(jīng)適房，“房子快蓋好了，就等著搖號了”。

搖上號的希望，比買彩票大些吧?？山?jīng)適房也需要錢，王伯還要發(fā)愁。希望會在那些一地放棄的彩票上嗎?

小孫

“這個位置他剛坐過，來，坐這兒沾沾喜氣兒”，一位手氣不好的彩民大哥半開玩笑地說著，一屁股坐到了小孫剛剛坐過的那把椅子上。

小孫才在尹叔常來的這家投注站出現(xiàn)沒幾天，就已經(jīng)成了這里的明星，他幾乎每天都中。第一天，中了800多，第二天中了近3000，第四天又中了1400。

小孫，20歲，瘦瘦的，穿著一件藍(lán)白相間的花格子襯衫，夾在一堆彩民大叔中間，不事聲張，并不引人注意。

小孫來自河南，現(xiàn)在尹叔家附近的一個小區(qū)當(dāng)保安，來北京一年多了，天天買彩票。之前是在附近的另一家投注站買，剛剛聽說這家可以玩“PK拾”，兌獎快，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)這里了。

初中畢業(yè)就輟學(xué)的小孫，15歲離家在外闖蕩。先是經(jīng)親戚介紹去了深圳做數(shù)控學(xué)徒工，一年多后回到鄭州，卻發(fā)現(xiàn)相關(guān)工作機(jī)會并不多。于是，在鄭州一家酒店后廚學(xué)做廚師，因為后廚太熱，愛出汗，兩年后放棄了做廚師的想法。

在鄭州期間，小孫的舅舅發(fā)現(xiàn)他愛玩QQ，甚至往賬號上充錢玩，就告訴他，與其玩QQ，不如買彩票，說不定還能中獎，賺點錢。

小孫從那時起開始買彩票，從刮刮卡玩起，那是只需要你愿意抬抬手刮卡就有可能中獎的彩票，有2塊錢的，也有5塊、10塊一張的。

放棄了廚師之后，小孫又通過親戚介紹來了北京現(xiàn)在供職的這家小區(qū)當(dāng)保安，“當(dāng)保安就是為了適應(yīng)社會”。

入職兩天下來，小孫跟家里說，還是去學(xué)做廚師吧。

小區(qū)保安的工作，一天12個小時一個班，正常是8個小時，另外4個小時算加班，有加班工資，通常大家為了賺加班工資都堅持12個小時。

一個月，15天白班，15天夜班，半個月倒一次生物鐘。月工資到手2300元。

站了一天之后，腿腫了，第二天再站，腿肚子直抖。

小孫要放棄的想法，被家人否決了。如今，干久了也習(xí)慣了，只是夜班倒白班時會犯困?？赡茏鲆惠呑颖０矄?現(xiàn)在，彩票是他的希望。

一年多來，小孫堅持每天買彩票，夜班時，就托同事代買。平時，也就是買20來塊錢的。

在這一年間，他還報了駕校，拿到了駕照；遵從父母要求，學(xué)了電工夜校，因為跟工作時間沖突，最終半途而廢了。

他計劃一兩個月后回鄭州找工作，找到什么干什么，至少離家近點。在鄭州學(xué)廚師時，小孫曾與一位在酒店實習(xí)的大專生談朋友，雖然自己也覺得跟大學(xué)生戀愛結(jié)婚不太可能，但并不后悔自己沒能繼續(xù)讀書，“上學(xué)也只是談戀愛方便罷了”。

在這家投注站的頭兩天時間里，小孫投入了1千多，凈賺了近3千。等他走出投注站，已經(jīng)有人操著一口流利的普通話跟他套近乎，向他取經(jīng)了。

“狗熊”

“狗熊”是在北京買了房之后，開始買彩票的。

“狗熊”，是老婆對他的昵稱，他則叫老婆“小白”。

2001年，“狗熊”與“小白”分別從河南和山東考入中國人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院，兩人在學(xué)校成為戀人。2005年畢業(yè)后留京，各自的第一份工作均沒能幫他們解決戶口難題。

為了結(jié)婚，2009年，兩人籌劃著買房子，在北京靠近東五環(huán)附近選中了一套50平米的二手房。當(dāng)時的房價處于較低位，他們選中的房子1.5萬／平，總價75萬。兩人湊了20多萬的首付款，從銀行貸款近50萬，二十年還清，月供3100多元。

“狗熊”畢業(yè)后一直從事廣告行業(yè)，至今已經(jīng)換了不下5家公司，從月薪兩千五，到現(xiàn)在月薪過萬；“小白”則先后從事雜志美術(shù)編輯、兒童圖書編輯工作，月薪5千。

這樣的購房安排和家庭收入狀況，對于不少“北漂”來說已屬相當(dāng)不錯的狀態(tài)。小夫妻二人世界相當(dāng)滋潤，下館子、與朋友聚會是常事兒。

然而，兒子“肥腸兒”的“計劃外提前”到來，讓兩位的小日子變得緊張了起來。實際上，對于第一撥步入而立之年的80后來說，這是標(biāo)準(zhǔn)的晚婚晚育。

今年春天，兒子降生。岳父岳母從山東移師北京，幫忙照顧外孫。原本綽綽有余的小房子，一下子多了兩個大人，一個小寶貝兒。

“我們一家三口，加上我爸我媽，你說怎么住啊”，“小白”后悔房子買小了。這套隔斷而成的一室一廳，住下5口之家實在勉強(qiáng)，委屈父母睡沙發(fā)也讓年輕人心有不忍。

換房子幾乎已不太可能。購房兩年多，同一小區(qū)的房價已升至2.8萬／平。因為沒有北京戶口，只能買一套房子。若要買大點的房子，首先得從現(xiàn)有房子搬出來租著住，賣掉現(xiàn)有房子，才有可能另買房子。“前提是，首先得搞清楚，我們是否是連續(xù)5年納稅、連續(xù)5年繳納社保”；另外，即便賣掉名下房產(chǎn)，要貸款新買房，也只能按第二套房貸，首付60％。

“現(xiàn)在我們小區(qū)兩居室的房子，都得240萬左右，我哪有能力首付60％?”

把現(xiàn)有的租出去，補(bǔ)1千多再租一個兩居室，成為較為現(xiàn)實的出路。

不到半歲的兒子，主要的開銷是260元左右的進(jìn)口奶粉，幾乎是一周一罐。一個月光小孩吃奶要1千多。

如今，

“狗熊”戒煙戒酒，“小白”則一向?qū)瘖y品、首飾等興致寡淡，最多買點衣服而已；也不在外面吃飯了，也沒有朋友招呼了，“像被外界拋棄了一樣”。從不記賬的“小白”對于五口之家的日常開支并不清楚，卻總是感覺錢不夠花，沒有安全感。

在山東濰坊生育的孩子，只能回去上戶口，而當(dāng)?shù)氐恼呤呛⒆由蠎艨?，媽媽必須先做?jié)育手術(shù)。對此，“小白”非常憤怒，卻被母親指為“怨不得別人，要怪就怪自己沒能力(落戶口)”?！拔矣X得自己特別累，就是心累”，“小白”說。

“狗熊”在校時曾獲過廣告行業(yè)知名企業(yè)日本電通廣告公司一項創(chuàng)意比賽金獎，一畢業(yè)就進(jìn)入了該公司。進(jìn)入職場伊始，滿懷理想，希望能做出好作品，贏得什么戛納廣告節(jié)金獎等，結(jié)果現(xiàn)實是只能做沒什么創(chuàng)意的廣告，慢慢地，銳氣就磨沒了。前不久，為了照顧“小白”和兒子，向領(lǐng)導(dǎo)請假沒有獲批，“狗熊”提出了辭職。“小白”也在憂慮，萬一自己的工作沒了，該怎么辦。

如今，“狗熊”每周都會買彩票，一次只買10多塊錢，對數(shù)字也沒什么研究，有了兒子后，固定投注的數(shù)字就是兒子的生日。

“買彩票也不是說天天夢想著中獎，但萬一中獎了呢，生活本身太讓人糾結(jié)了，這也算給自己，一個希望吧?！?/p>