輸不起的中國人，迫切地想知道如何快速取得成功。這或許是“成功學”書籍持久熱銷的原因。

可是，它們真的能帶來成功嗎?它們在宣揚什么樣的成功?

“這個世界上，真有一種叫‘成功學’的學問嗎?”

這幾年，類似這樣的討論，在圖書策劃人盧國俊和他出版界的朋友之間，呈現(xiàn)愈演愈烈之勢。九十年代初期，以“卡耐基經典系列”熱賣為開端，中國人開始進入讀“成功學”的時代?，F(xiàn)在，十多年過去，市場似乎已經給出了答案。

讀者喜歡成功學。從首都機場T3航站樓書店，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)地攤兒，穿皮鞋或者膠鞋的都會把手伸向《我的成功可以復制》。

時評人石述思在《為什么那么多人癡迷成功學》一文中寫道：“成功學以速成為噱頭，以名利為藥效，誤導急于走捷徑成為人上人的商界準精英們投身其中，在一種人為營造的集體無意識中不能自拔?！?/p>

他將這類成功學比喻為“紅丸”——古時皇帝為了追求長生不老而服用的丹藥，“剛吃下時可能紅光滿面、狀態(tài)好得能每晚連幸數(shù)妃，但結局都一樣——暴斃?！?/p>

“其實，中國人喜歡的是成功，”盧國俊又補充了一句，“其實背后是更害怕失敗?！睙崂?/p>

1998年12月中旬，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)中央電視臺開始在在黃金時段——《焦點訪談》播出前播放一條特殊的廣告。

廣告里，在一個巨大的圖書模型前，著名電影導演謝晉拿著一本封面為黃色的書，說：“《學習的革命》，可以幫助我們改變孩子的一生。”

《學習的革命》是一本關于學習方法的書，由美國人沃斯和新西蘭人德萊頓合著，作者顛覆了以往的學習理念，力求在最短時間里獲得最大效益和最佳結果。

北京科利華集團出版了這本書。出版之始，科利華集團就對外宣布，將投資一億元，推廣發(fā)行1000萬冊《學習的革命》。12月12日，第一次印刷的500萬冊在全國范圍內同一時間隆重上市?？评A集團同時出擊30多個大城市舉行巡展活動。

“它讓中國讀者第一次有了‘成功勵志’的圖書概念?！北R國俊說。

這本總共524頁的書，右頁是正文。左頁是名人名言、讀者文摘之類，十幾個字甚至幾個字就占一頁。

當時，曾有媒體記者到美國最大的網(wǎng)上圖書銷售站Amazon.corn查閱該書英文版的銷售情況。從1997年初就在美國上市，歷經兩年，《學習的革命》在Amazon.com賣了不到兩萬冊，用暢銷書的標準來衡量可以說業(yè)績平平。

可《學習的革命》帶來了中國“成功勵志”的熱浪。值得一提的是，《學習的革命》出版后，一部叫做《學生的革命》的三卷本也橫空出世，聲稱是一種“源于美國風靡臺灣的快速學習法”。

這股熱浪在不斷強化?！度诵缘娜觞c》、《誰動了我的奶酪》、《把信送給加西亞》等銷量巨大的勵志類讀物不斷出現(xiàn)在中國讀者面前。

2009年，是“職場成功學”的鼎盛之年，以《杜拉拉升職記》、《浮沉》為代表的職場成功學書籍大火。2008年的金融危機，讓“裁員”和“自?！背蔀槁殘鰞纱箨P鍵詞，《杜拉拉升職記》這樣的小說，迅速被披了件職場必讀的外衣。

“圖書和社會狀態(tài)，有著緊密聯(lián)系?！边@種熱潮很容易讓盧國俊想起2000年左右的IT熱時，IT類圖書也跟著大火爆的情形。當時，市場主力圖書是計算機類圖書，全國六七百家出版社，至少有500家在做計算機的書。

在“成功學”熱浪席卷中國的最初幾年，學生尤其是高校學生是一個巨大的讀者群體。他們需要從這些書里汲取營養(yǎng)，面對即將到來的人生挑戰(zhàn)。后來，上班族、企業(yè)高管、政府人士等紛紛加入讀“成功學”的隊伍，成功學的讀者群體究竟是什么，沒有一個明確的答案。

在出版人潘良看來，“(這)說明大部分人認為自己內心不夠強大，需要憑借外力去推動自己成長?！?/p>

可悲

一個得到業(yè)界認可的事實是，成功勵志書的門類很多，可總體方向有兩個：一個方向是向外的，多數(shù)著眼于追求成功，適合工作上提升和處理人際關系的；另一個系列是向內的，是面向讀者內心，強調修養(yǎng)的。

還有種更簡單的分類：國產的和外國版權的。

盧國俊說，從書名上大致可以分辨出究竟是國內還是國外的成功學。類似于一個什么人的發(fā)財記、年薪百萬的秘密、圈子決定成功之類的書，基本上都是國內的成功學書籍。而類似于“正能量”、“當下的力量”之類的，則大多為外版成功學。

“國外大多都是從提升自身出發(fā)，而國內則更多從外部出發(fā)，看重與外界的聯(lián)系，”盧國俊總結說，“歸納起來就是幾個經常占據(jù)封面的大寫詞語，圈子，關系，人情?！?/p>

2008年6月，中國青年出版社出版了美國新智慧學家史蒂芬·柯維的《高效能人士的七個習慣》，結果引發(fā)了一陣跟風熱潮，類似“十大性格”、“八個訣竅”這類標題的成功學書籍層出不窮。

“這也是中國人的‘成功學’?！北R國俊說。

去年年底，盧國俊接到了一個讓他興奮的電話。

電話來自臺灣“綜藝天王”吳宗憲的經紀人。經紀人說，憲哥的公司想在大陸發(fā)展，想要在大陸出本自傳，配合宣傳，講講人生故事。

盧國俊心里一陣激動：“憲哥可是紅遍華人世界啊，出自傳是美事一樁?！?/p>

勵志人生，盧國俊與經紀人就書的方向達成了一致，可具體到怎么做書，兩個人有了分歧?！皯椄鐩]時間寫?！眳亲趹椊浖o人的提議直截了當：找個高質量的寫手，定個地方，頂多一個星期，憲哥把做過的事情說一說，剩下的事情交給寫手了。

這樣的提議，盧國俊聽來并不陌生：“國內成功人士的成功學的書，一類是自己動手寫，第二類是派一個寫手，帶著錄音筆，與成功人士對話，可能對話時間不超過10個小時，第三類則是定下選題，不打招呼，狂搜資料，寫手狂寫，書出來了，當事人都不知道。”

業(yè)內的普遍共識是，第一類的成書方式絕對不超過10％。

對于經紀人的提議，盧國俊難以接受。不過，他也理解：

“吳宗憲出席商業(yè)活動可能至少30萬起步，誰還費勁巴力地寫書?”

即便這樣，盧國俊還是找了幾家相熟的出版社，想把這本書做成，因為“肯給你一個星期，說自己故事的成功人士也不多”。

吳宗憲的書，盧國俊遭到了拒絕。

“有好掙的錢，干嘛掙難掙的?”出版社拒絕的理由，在他的預料之中：版稅太高，成本太高。

盧國俊接觸了很多類似的寫手。一個寫手寫20萬字的書，先是搜大約80萬字的資料，不管是國內還是國外的，書里的還是網(wǎng)上的，“所以你會在不同的成功學書里，看到相同的橋段”，再就是和策劃人一起定目錄，目錄定好后，就是乾坤大挪移一樣地復制粘貼，慢手兩個月出三本書，快手一個月出三本書。

沒有電腦之前，流行的攢書方式是“剪刀+漿糊”，現(xiàn)在則是“復制十粘貼”，“負責任的寫手會變換角度使用案例，不負責的直接糊上了，攢書是一件很恐怖的事情，只要價錢合適，寫手都敢答應3天出20萬字的活兒?！?/p>

“寫手今天寫經濟，明天寫言情，后天寫兇殺，保底價是千字八十，讀著這樣出來的書，怎么成功?”有時候，盧國俊想到讀者捧著攢出來的書激勵自己的樣子，會覺得“實際上很可悲”，“如果讀者知道了，這會是一個巨大的打擊。”

“比傳銷還激烈”

在圍繞是否真的存在“成功學”的討論上，有人說，成功學的書和一度很火的養(yǎng)生學的書，從讀者追逐層面上看，沒有什么區(qū)別，綠豆、茄子和活泥鰍可以治病，成功學的書，不管是心理學、厚黑學，還是營銷學、管理學，總會沾上那么一兩樣，滿足人們速成成功的欲望，也并非一無是處。也有人說，你見過一個靠學成功學獲得成功的讀者嗎?倒是靠講成功學賺得盆滿缽滿的成功學大師有不少。

“一個人一年講課，少的收入幾百萬，多的一年講幾個億的利潤?！北R國俊和朋友們說的是在各個機場高聲講授《易經》、《論語》等國學的“培訓大師”。

盧國俊曾經與上述大師之一有過接觸。大師隱晦地表示，時間緊張，寫書的可能性不大。大師助理則干脆地說，老師的日程已經排到兩年后了，現(xiàn)在主要精力在演講上，演講半個小時幾十萬到手了，碼字得多長時間。

后來，盧國俊在機場看到這個“大師”的演講視頻，頓時泄了氣，“說是要以最短的時間幫最多的人成功，純粹就是一套洗腦的東西?！?/p>

其實，有些時候，這些專業(yè)的出版策劃人，也并不能完全搞懂成功學的書為什么會長時間地受追捧，以及人們?yōu)楹螌ηё职耸畨K錢攢出來的書沒有分辨能力。

盧國俊的一位朋友曾經專門去瀏覽某一專門販賣成功學的“大師”的網(wǎng)站，他發(fā)現(xiàn)，在交流區(qū)里，數(shù)萬名成功學愛好者在里面不分晝夜地討論成功、賺錢、升遷，相互之間激勵，語句里透露著亢奮，“比傳銷還要激烈?！?/p>

“之前總是擔心沒有市場，后來慢慢想通了，騙子多，傻子更多，所以騙子總能得逞?！币晃怀霭嫒俗猿暗馈?/p>

盧國俊用了剛剛結束的倫敦奧運會舉例：“這個社會的導向不正確，像對奧運金牌的追逐，大家都關注金牌是誰，寫銀牌的不多，寫銅牌的更少?！?/p>

“全民都在盯著‘成功’，”在盧國俊看來，這就是一個龐大的需求，一個龐大的社會心態(tài)，“這種群體性的社會心態(tài)不改變，讀‘成功學’的中國人就會越來越多?！?/p>

背后的功利主義

機場，是觀察“成功學”在中國流變的一個重要窗口。

首都機場報刊投發(fā)零售公司原市場部經理郭瑞泉說，成功勵志類圖書出現(xiàn)在首都機場報刊圖書市場上，大致是在2000年左右。郭是首都機場期刊渠道創(chuàng)建者之一。

據(jù)他介紹，機場期刊渠道大致在上世紀80年代建立，起初主要品類為旅游圖書畫冊，到了90年代初，時尚生活類期刊圖書則成為了首都機場的主流。

在郭瑞泉看來，成功勵志類圖書在機場的出現(xiàn)，則是時代發(fā)展的必然：“改革開放后，發(fā)財致富很正常，到時候了。”

在他的記憶里，剛開始賣得最好的是有關卡耐基的書。實際上，卡耐基人際溝通和口才學方面的書籍進入中國，最開始在大學生中很有市場，被奉為提高溝通能力和演講技巧的經典。而卡耐基的書在機場的流行，則說明整個中國有了對于成功的旺盛需求。

2010年9月底，媒體報道負責首都T3航站樓書店經營的中信書店，撤下所有質劣價高、內容雷同的成功類、管理類書籍。取而代之的是各類暢銷書和200余種期刊。

實際上，中信出版在六個月前才接手北京首都機場T3航站樓14家書店的經營。

據(jù)中信書店事業(yè)總部執(zhí)行總裁陳非介紹，過去，機場書店的顧客主要集中在私營企業(yè)家和公務出行者。因此，書店主營的兩類書籍主要是管理類、成功學書籍和講述官場軼事的小說。“現(xiàn)在，超過50％的顧客都是普通白領和高知階層?！标惙钦f，機場乘客結構的變化，帶來了新的顧客群。

中信書店表示，成功勵志類圖書從前期開始整體銷售占比就不到5％，之后經過持續(xù)的結構優(yōu)化與品種精選，相關品種不斷減少。

可這并不意味著成功勵志類出版物在機場的受冷。

從2000年培訓行業(yè)興起后，機場書店出現(xiàn)了以講授管理學、國學、易經等的“培訓大師”的系列出版物，到2005年左右形成一定的體系與規(guī)模，受到眾多旅客追捧。

據(jù)中信書店提供給《中國周刊》記者的數(shù)據(jù)看，近幾年該類商品占中信書店整體銷售的8％～10％之間，表現(xiàn)比較平穩(wěn)。不過，中信書店方面強調，“該類產品也從未被列為一個專門的品類進行重點關注，僅有少部分的精品引入?！?/p>

“‘成功學’三個字，已經越來越少出現(xiàn)在宣傳中，甚至是避諱，”一位不愿具名的資深圖書出版人表示，“可這不意味著它失去市場，相反，這類出版物保持著平穩(wěn)的出版態(tài)勢，在絕大多數(shù)出版社的年度選題計劃里的位置重要，有的出版社甚至專門有‘勵志部’。”

在出版人潘良看來，成功學或者叫做心靈勵志圖書的暢銷，恰恰說明了讀者渴求改變的愿望?！斑@種初衷是好的”，可關鍵是現(xiàn)在泥沙俱下，讀者難以從粗制濫造的出版品中甄別出真正適合自己的東西。

“很多國內原創(chuàng)的書籍，在宣揚人際相處中的厚黑學，或者推崇不理性的權謀和算計，通過利用他人謀取自己的成功等，這樣教授技巧和攻心計的成功學讀物可以說是糟粕，如果選擇不當，自然會導致功利主義和機會主義?！彼麑Α吨袊芸酚浾弑硎?。

(實習生葉宇婷對本文亦有貢獻)