封面評論

空氣好不好，我該相信誰?說實(shí)在的，我也不想相信美國大使館的，它們只有一個空氣測量點(diǎn)，肯定不能囊括整個北京的空氣狀況；可我更不敢相信環(huán)保局的，他們從沒做到公開透明。這讓我很難過，我每天呼吸的不只是空氣，還有政治。

——關(guān)雪／騰訊微博網(wǎng)友

霸道的停車場

前些天，我?guī)е⒆哟蜍嚮丶?，離小區(qū)門口還有一公里，出租車司機(jī)就停了車，為難地說，不能往前走了，前面的輔路設(shè)立了一個收費(fèi)停車場。

我抱著孩子又帶著一堆行李，確實(shí)不方便，我就跟出租車師傅說，沒事，就跟收費(fèi)的師傅說是送業(yè)主回家的出租車，不會收費(fèi)的。北京市有明文規(guī)定就算是車進(jìn)了小區(qū)，不足一個小時也不準(zhǔn)收費(fèi)的，何況這本來就是一條通往小區(qū)的輔路呢。結(jié)果那師傅死活不進(jìn)去，說前幾天也是送業(yè)主回家，就被收了費(fèi)，生了一肚子氣。

沒辦法，我只能打電話讓我老公出來接我們娘倆了。后來聽鄰居說，前陣子有個私家車主想在這個收費(fèi)停車場停車，進(jìn)了這個輔路之后，發(fā)現(xiàn)車位不合適，陽光暴曬，就想把車開出去停到別的地方，在出口被攔住收費(fèi)。錢倒是不多，也就5毛錢。但是車沒停，就要收費(fèi)，車主氣不過，最后雙方爭執(zhí)起來，還動了手，最后車主報了派出所，最后還是交了5毛錢停車費(fèi)才走的。

就算你要搞一個收費(fèi)停車場。也不能這么設(shè)卡收費(fèi)的吧!把一條通往小區(qū)的輔路作為收費(fèi)停車場的人口，進(jìn)來了，哪怕是送業(yè)主回家的出租車或者是找不到車位的私家車，都必須交停車費(fèi)才放行，這是哪門子道理?鄰居說，那個收費(fèi)停車場是被附近派出所以每年幾十萬價格承包了，多收出來的算作他們的盈利。

我不愿意相信這事情是真的?？蛇@個停車場憑什么又那么霸道呢?

這是個特別小的不合理的事情吧，但我覺得，它和那些不小的不合理的事情是一體的。

——張海晏／北京職員

記者手記

那天和同事去拍攝“小升初”的家長們，我承認(rèn)，真的被嚇住了。

他們都是瘋子，他們承認(rèn)。

承認(rèn)的時候他們的眼神里露出打雞血般的自豪，自負(fù)，以及紅血絲。

這是一個彼此刺激并產(chǎn)生癲狂的群體，他們將孩子送到一個一個頂尖的培訓(xùn)班，期待孩子們考上北京頂尖的初中，然后一路下去，上頂尖的高中，頂尖的大學(xué)——頂尖的大學(xué)在國外，再糟糕也得是北大、清華。他們相信，不能輸在起跑線。

“能讓中國軍政商界精英中的精英和普通老百姓里屌絲中的屌絲平等對談，中國任何其他地方都看不到這種現(xiàn)象。原因只有一個，我們都是為了孩子的‘小升初’。他們是全北京市成績最頂尖的那一批孩子。”一位天天帶著孩子上補(bǔ)習(xí)班的家長告訴我。

在這一個群體里交流的父母，他們阜前的社會身份會自動失效：所有的話語權(quán)與演講權(quán)，均以自家孩子的學(xué)習(xí)成績?yōu)槲ㄒ缓饬繕?biāo)尺。

誰家孩子學(xué)習(xí)好，誰的父母才有資格說話，別人只有站著聽話的份兒。

他們中有在北京國貿(mào)三期擁有兩層物業(yè)的億萬富翁，也有天天擠公交上下班揮汗如雨掙工資的小職員。社會身份的差距對他們的交流不構(gòu)成任何障礙。一個個博士或教授級別的父母晚上也會坐在補(bǔ)習(xí)班的后排，邊幫孩子做筆記，邊監(jiān)督兒女是否上課走神。

時不時會有粉筆頭飛來飛去，那是父母用來提醒孩子認(rèn)真聽講的精確制導(dǎo)導(dǎo)彈。

因?yàn)橐徊恍⌒纳艘粋€天賦過人的孩子，他們一步一步一天一天把自己和孩子擰成一股繩，全年幾乎無休的補(bǔ)習(xí)班，占據(jù)了孩子的大部分童年：小學(xué)還沒畢業(yè)，初中和高中的數(shù)理化已開始超前學(xué)習(xí)。

為了孩子能有一個健康的身體來應(yīng)付高強(qiáng)度的競爭，有父母每天都會檢查孩子的大便顏色：有父母會在大街上讓孩子把偷買的玩具丟在地上，且必須讓孩子自己把玩具踩碎……

站在海淀區(qū)那個小升初補(bǔ)習(xí)班的教室外，十年前我參加高考時的焦慮忽地攫住了我。

這種久違的焦慮帶著刺鼻的燒灼，我真不喜歡。

——商華鴿／本刊記者