一片狼藉！

北京市東城區(qū)北總布胡同老3號院，如今已經(jīng)是一堆殘?jiān)珌y瓦。一排藍(lán)色的鐵皮板，隔開了匆匆經(jīng)過的路人的目光。只有一棵歪著身子、枝丫光禿的馬櫻花樹，還孤零零地站在廢墟里。

這片廢墟，見證了一個時代的無奈與荒誕。

這兒曾是中國古建研究奠基人梁思成、林徽因夫婦的住所。七十多年前，這對夫妻在這里整理了對中國古代建筑群落的大部分考察資料。也正因?yàn)榇?，這處住所被比作中國古建筑研究的“母體與搖籃”。

然而，在2011年11月，這個早在數(shù)年前就被國家文物局認(rèn)定為“不可移動文物”的院子，卻被一個名為華潤集團(tuán)的房地產(chǎn)開發(fā)公司拆毀。

以研究與保護(hù)中國古建筑為畢生事業(yè)的大師，死后卻保不住自己的故居。消息傳開，輿論嘩然。有媒體這樣評論道：“這片廢墟，其實(shí)也是一個恥辱的標(biāo)記，是一塊中國古建筑保護(hù)史乃至整個中國現(xiàn)代文明史上的墓碑。”

#8226;一#8226;

這片廢墟，曾經(jīng)有過一段美麗的記憶。

1930年秋天，梁思成、林徽因夫婦租下了臨近北平東城墻的北總布胡同3號。隨后，梁思成結(jié)束了東北大學(xué)建筑系的授課工作，回到北京，加入了中國營造學(xué)社——一個專職研究中國古代建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，擔(dān)任法式部主任。

他們的好友，美國人費(fèi)蔚梅，曾在書中描述過這對年輕夫婦“新的事業(yè)”開始的地方：

“在高墻里面有一座封閉但寬廣的院子，種著幾株開花的樹。沿著院子的四邊，每一邊都有一排單層的住房。它們的屋頂都由灰瓦鋪成，房屋之間輔磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設(shè)計(jì)的木格子……梁氏夫婦把一些窗戶寬闊的下層糊的紙換成了玻璃，以便他們可以看見院子里的樹木花草，并在北京寒冷的冬天放進(jìn)一些溫暖的陽光來……”

1932年，他們的兒子梁從誡也出生在這里。略長大些后，梁從誡常會爬上那棵還并不算高的馬櫻花樹玩耍。

起居室里放著木質(zhì)家具，書桌上擺滿中英文書籍。梁林兩人常常坐在書房的案頭，分析成摞的資料，研究草圖上那些貼切而生動的“螞蚱頭”和“三福云”。

但他們待在院子里的時間，卻是有限的。

在那以后近7年的時間里，這座美麗的四合院，成為梁思成和林徽因野外考察的中轉(zhuǎn)站。他們的足跡，遍布京郊、河北、山西、山東、浙江、河南、陜西……根據(jù)野外考察的資料，他們在這座院落里，整理出無數(shù)珍貴的調(diào)查手稿、古建筑圖紙和照片。為日后撰寫《中國建筑史》，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不僅如此，這處院落，還為后世留下了一個令人無限遐想的“太太客廳”。

這里曾經(jīng)是北平城最為著名的文化沙龍之一。常常來訪的客人，包括詩人徐志摩、政治學(xué)教授張奚若、哲學(xué)教授鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳岱孫、國際政治專家錢端升、社會學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、年輕作家沈從文和蕭乾。聚會的話題，涉及文學(xué)、建筑、歷史、中外文化以及坊間趣事，幾乎無所不談。

無數(shù)民國知識分子，在這兒留下了自己的逸聞趣事。

曾瘋狂追求過林徽因的徐志摩，將金岳霖引薦到客廳的談話中。此后，金岳霖索性搬了過來，成為這間院子的一分子。“星期六碰頭會”上，這位單身漢會按照要求，做出特定濃度的咖啡和冰淇淋，招待客人們。

沈從文有一天早上幾乎是哭著來到梁家，尋求林徽因的安慰——他年輕的妻子回南方的娘家去了；而當(dāng)時年輕的蕭乾，第一次參加聚會之前，“老早就把大褂洗得干干凈凈”。林徽因的一句“你是用感情寫作，這很難得”，讓蕭乾感到“就像在剛起步的馬駒子后腿，親切地拍了那么一鞭”。

朝南的、充滿陽光的起居室里，總是傳出陣陣笑聲。每到周末的閑暇時刻，北總布胡同的墻根兒，往往會“排著一溜洋車”。

“這種形式的文化沙龍，對后世意義重大，特別是那個時期的中國，顯得彌足珍貴?！庇形幕瘜W(xué)者對此評價道，“有多少偉大的思想和作品，就誕生在類似的聚會交談之間?！?/p>

但隨后不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，梁林夫婦一直試圖營造的、遠(yuǎn)離政治的生活狀態(tài)，最終無可避免地被打破了。

1937年9月5日凌晨，梁思成一家告別了北總布胡同3號院，經(jīng)天津輾轉(zhuǎn)，南下長沙，到大后方繼續(xù)他們的中國古建筑研究。

一直到死，他們也再沒能回來住過。

#8226;二#8226;

北總布胡同3號的命運(yùn)，逐漸隨著時代的變遷，碎得七零八落。

日偽時期，北總布胡同一度遷入大量的日軍官員。直至今日，諸多院落里的花磚地面、屋內(nèi)的推拉門家具，仍保留著日式風(fēng)格?？箲?zhàn)勝利后，又居住過一些國民黨要員及親屬。

根據(jù)北京檔案館的記載，在1947年的北京戶籍登記表中，北總布胡同3號院的所有者，為一戶于姓人家。隨后不久，原住2號院的田家，搬入了此地。

田家重新修筑了這個院落，稍微改動了原有的結(jié)構(gòu)。后院也分離了出去。再后來，前院里的五間前房，住進(jìn)另一家住戶，原本的三進(jìn)院落，成為二進(jìn)院。

上世紀(jì)60年代初，周貴生隨父母搬進(jìn)了2號院，與田家為鄰。這個現(xiàn)年64歲的老人，還清楚地記得當(dāng)年的事情。

他向《中國周刊》記者回憶，田姓房主是位高中物理老師，文質(zhì)彬彬，待人和氣。他的妻子操持家務(wù)，長得很漂亮，畫得一手水墨畫，四個女兒都很文靜。算上田老師的父母，他們一家8口，住在這座漂亮的院子里。

馬櫻花樹還在，每到春天，便開起粉色的、毛茸茸的花，院子里還種著一片竹子；周圍是開著白色的、喇叭狀花的夜來香，以及色彩多樣的牡丹；正房兩米多寬的前廊對面，立著紫色的藤蘿架和葡萄架；正院的東西房各有三間，廊子稍窄，也有一步多寬。周貴生是院子里的?？?，追著這位忘年之交學(xué)圍棋。

“一年之后，我們就打成平手了。”頭發(fā)已灰白的周貴生，臉上微微帶著笑，“夏天雨季，我們就坐在北房前廊下，聽著雨、聞著花香對弈?！币淮卧谠鹤永锍藳隽奶?，田老師告訴他：“這兒曾住過建筑學(xué)家梁思成。”

此時的梁思成，已是清華大學(xué)建筑系的創(chuàng)始人，名滿天下的一代建筑學(xué)宗師。但在新政權(quán)的管理下，他似乎過得并不快樂。

他提出的“保護(hù)紫禁城”、“限制老城墻里面的建筑物”、“在城西建造行政中心”等建議，并未被采納，相反，當(dāng)時的北京市長彭真告訴他：“毛主席希望有一個現(xiàn)代化的大城市，他希望從天安門上望去，下面是一片煙囪?！?/p>

在梁思成的另一個提議中，老北京的城墻，“頂部可變?yōu)楣珗@、門樓可以成為博物館”。他多次上書，反對將北京城墻拆毀。但兩年之后，城墻還是在破四舊的運(yùn)動中轟然倒塌。梁思成為此落淚：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠??！?/p>

1972年1月9日，一代建筑宗師梁思成滿懷遺憾地逝世，終年70歲。早在17年前，他的妻子林徽因也因肺結(jié)核而離世。

大師們就這樣告別了時代，時代同樣拋棄了大師。

差不多同一時期，北總布胡同3號的新主人，也經(jīng)歷著一場突如其來的災(zāi)難。

“文革”期間，因?yàn)橛形挥H戚在臺灣國民黨政府擔(dān)任要職，田家被被扣上了“地富反壞右”的帽子。周貴生記得，一天早上，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了3號院，田老師的妻子和老父親，就在院子里被打死了。

隨后，街道革命委員會將院子占了，他們把正院的西房和北房封上，只給田家留下一間東房。1967年，田家一家六口，搬到了親戚家。不久之后，前院搬進(jìn)了兩戶家境貧寒的老太太。

一年之后，一家生產(chǎn)羽絨服的街道服裝廠入駐了這里。主院里的房子，墻都被打通，隔斷也被拆掉，成了廠房。院子清空了，上面蓋了一個巨大的頂棚，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再看不清里面的模樣。

只有院子里那棵馬纓花樹，還在孤零零地開著花。

#8226;三#8226;

田家回到這處院子，是在70年代末。

“文革”結(jié)束后，落實(shí)歸還房產(chǎn)政策，服裝廠搬走了。田家領(lǐng)回房產(chǎn)和被抄走的物資，回到了這里。他們與兩家新的鄰居相處得很融洽。

又過了幾年，1984年，老2號院的原址上，動工蓋起了北京市文聯(lián)的宿舍樓，周貴生搬進(jìn)了胡同30號的樓房里。但他時常會找到田老師，切磋棋藝，只是那段悲傷的歷史，很少再提起。

告別的時候終于到了。上世紀(jì)80年代末，鄰近胡同要修建臺灣飯店，為安置當(dāng)?shù)氐囊徊糠志用瘢?號院內(nèi)建起了一座歸屬于某部位名下的三層小樓。田老師一家，則遷到了別處。

“老3號院最后變成了12號、24號和26號院?！苯▏T街道辦事處的工作人員王來順向《中國周刊》記者描述道，“四合院就這么變成了大雜院了?！?/p>

從1997年開始，他在這兒工作了9年。這段時間里，一些屋子灰色的墻倒了，重新砌上后再刷成紅色。而里面，則和大部分四合院一般，搭起了車棚或隔斷房，擁擠起來。帶著外地口音的住戶越來越多。院外西側(cè)的那三間面鋪房，不斷易主，成了小飯館和發(fā)廊，第三間的國營副食店，也變?yōu)樗饺顺邪?/p>

2003年，街道舉辦了“總布胡同展”，王來順希望以此喚醒“居民們的歸屬感和自豪感”。他們還制作了砂巖底兒銅牌，寫著梁思成和金岳霖故居的介紹，想掛在各自的院門前?？衫锩娴木用駞s給他潑了一盆冷水。

“我們還想搬遷呢！你一掛，我們就走不了了！”對方口音帶著唐山味兒，“我可沒聽說這是誰的故居！”

當(dāng)年梁思成和林徽因家那座精致的四合院，那個“往來無白丁”的“太太客廳”，似乎就這樣消失在歷史的深處，再也找不到什么痕跡。

就連梁家的后人，都險些認(rèn)不出這里了。

2002年8月，作家陳光中突然接到一個電話。電話是梁思成的兒子梁從誡打來的。

半個月前，陳光中正在寫《北京名人與故居》叢書的第五本，想以梁思成和林徽因的故居作為收尾。他前后六次來到北總布胡同，都未能找到。最讓他傷心的是，被詢問的幾位居民，沒人知道“梁思成是誰”。

梁從誡得知此事，便自告奮勇，要帶著陳光中前去尋找。

到了北總布胡同3號舊址，老人停下來?！熬褪沁@里?！彼钢亲龑有牵瑲鈶嵉卣f，“真是丑陋無比！”

陳光中曾經(jīng)查過不少資料，面對眼前的場景，他也覺得很疑惑。資料中記載的游廊和垂花門不見了，而大門的位置也不對。

此行之后，梁從誡找出了當(dāng)年林徽因的一封書信。在信中，林徽因曾詳細(xì)畫下了3號院的布局。在這張由紅藍(lán)鉛筆繪制的平面圖上，詳細(xì)到了連餐廳圓桌周圍的凳子。根據(jù)此圖，陳光中制作了一張梁林故居復(fù)原的立體圖，如今在網(wǎng)上廣為流傳。

2009年，老3號院被國家文物局認(rèn)定為“不可移動文物”。但幾乎也是在同一時刻，這片區(qū)域被劃進(jìn)了開發(fā)商的拆遷范圍里。

兩年多后的2011年11月28日，3號院的最后時刻來到了。

幾個拆遷的工人先是爬上了房頂，掀開瓦片往下扔。隨后，房梁和木架被敲了下來，運(yùn)進(jìn)路邊的卡車。所有的院墻，都在工人們呼喊的口令聲中，被用力地推倒了。

兩個月后的2012年1月27日，“梁林故居被拆”的消息被人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由媒體披露，引起公眾嘩然，開發(fā)商對此作出“維修性拆除”的解釋。2月9日，北京市文物部門明確表態(tài)，對開發(fā)單位處以50萬元的罰款，并責(zé)令按照“梁林故居原狀”，進(jìn)行恢復(fù)重建。

可重建后的故居，還能算是真正的故居嗎？

2月初的一個早晨，胡同里的居民們突然發(fā)現(xiàn)，在3號院的廢墟周圍，入住了一群保安。他們負(fù)責(zé)管理現(xiàn)場，進(jìn)行重建前的清理工作。

他們時刻警惕著那些爬上對面民房屋頂、端著相機(jī)的拍攝者，以及看似隨意、實(shí)為套話的記者們。一個電視臺攝制組，意圖繞到北面的入口，被阻止后，只得悻悻地在外面取景。

“本來可以回家過春節(jié)的?！币晃皇卦陂T口的年輕保安，狠狠地抽了一口煙，對《中國周刊》記者說道，“而現(xiàn)在，我們24小時守在這里，晚上也會有人溜進(jìn)來拍照?！?/p>

元宵節(jié)這天晚上，北總布胡同整夜響著鞭炮。絢爛的煙花，把這片廢墟照得清清楚楚。

在殘磚碎瓦之間，只有那棵見證了一切的老馬纓花樹，歪著身子，孤立在寒風(fēng)中，大半截樹根露在外面。在去年夏天有人拍攝的一張照片里，它還筆直挺立著，開著粉色的花，樹冠像一張綠色的大傘，遮住了附近的幾間舊屋。