奔波了一整年后，2012年春節(jié)前夕，我終于回到長沙。走出機艙，深吸了一口氣，溫潤，潮濕，用食指輕敲舷梯的金屬欄桿——沒有靜電。放眼望去，南國草木，一切依舊。

新修的黃花機場航站樓，看著比上海虹橋和北京T3還要炫目，沒有排隊的出租車，黑車司機暴烈的湘音撲面：“到哪里咯？要的士不咯？”這天是農(nóng)歷臘月二十五，冒著蒙蒙細雨，我又回到了我思念的城市，回到檳榔、芙蓉王香煙和辛辣食物的國度。

等待我的飯局連綿不絕，可以傾談的友人比比皆是。在這里，我曾度過最美好的年華，離開多年之后，仍常常夢回——像海明威筆下的巴黎，這個城市也是一席流動的筵席，永遠沒個完。

#8226;一#8226;

抵達長沙的第一個下午，我和友人相聚杜甫江閣畔。這家茶廳名為“小杯茶”，老板為湘潭人，雖經(jīng)商，但談吐皆國是。這天，我們討論的是烏坎事件，大家都對2012年的中國飽含憂慮，兼有興奮。

我們坐在靠窗的位置，臨湘江，視線正對著橘子洲和岳麓山。天晴的時候，能看見岳麓山上的云霧。往南，能看見橘子洲頭的青年毛澤東頭像。這座32米高的巨像，在2009年底、毛116歲誕辰時落成。

人們相信，毛就是在頭像所在的位置，吟誦出那首著名的“湘江北去”的詞。而這尊略顯魔幻的頭像，也被中國攝影師曠惠民收入鏡頭，成為其組照《現(xiàn)代中國締造者》的最后一張，并在剛剛揭曉的“荷賽”中拿到了藝術與娛樂類組照三等獎。

1917年的長沙，夏天，師范生毛澤東和蕭子升在討論如何打發(fā)即將到來的長達三個月的漫長假期。最終，他們決定去游學，身上一個錢不帶，去作圍繞長沙周邊的旅行，吃和住的問題用乞討的方式解決。

一個月后，他們走了五個縣，到達沅江縣城，夏季的洪水終結了他們的旅程。他們搭船回到長沙。多年后，蕭子升去國，浪跡南美。寫回憶錄時，長沙的夏天，歷歷在目。

于是，在革命紅潮到來之前，長沙幸運地收藏了毛早年歲月里的浪漫情懷和叛逆精神，接下來的部分，才留給了井岡山和延安。

在差不多同一個年代，日本作家芥川龍之介游歷中國，也曾途經(jīng)長沙。

他這樣描繪1921年的長沙：“這是一座在大街上執(zhí)行死刑的城市，一座霍亂和瘧疾肆虐的城市，一座能聽得見流水聲音的城市，一座即便入夜之后石板路上仍暑氣蒸騰的城市，一座連公雞報曉聲都像在威脅著我的城市……”

歸國后，芥川龍之介寫了一部小說，名為《湖南的扇子》，頌揚了湖南人的血氣方剛。半個多世紀逝去，芥川眼中那座疾病橫行、在大街上執(zhí)行死刑的城市已成往事，長沙火車站建于“文革”末期的大鐘，也取代了報曉的公雞，依舊在準點時間播出悠揚的《東方紅》。

事實上，直到今天，在這座城市，毛澤東的影子仍無所不在：標志性建筑物上的題字，一律都是毛體；他青年時代去過的火宮殿與他愛吃的臭豆腐，仍然是這個城市的美食名片；數(shù)條道路均是以他詩歌里的意象命名；連這座城市最火爆的選秀節(jié)目，年輕歌手們也喜歡唱歌頌他的歌曲，譬如《瀏陽河》。

毛的存在，像一個隱喻，顯示長沙永遠站在這個國家現(xiàn)代和傳統(tǒng)的分界線上，跳著最炫的舞蹈，卻唱著紅歌。最保守者與最激進者，在這里并行不悖。

2011年歲末，我們的茶局討論起毛以后的中國，幾位長沙的朋友都相信，即便是在有著深厚崇拜毛澤東情結的湖南，“文革”也不會再來一次。

香煙一支接一支地點燃，從韓寒的三篇文章開始，我們已然進入改良與革命的討論。此時，窗外夜空，突然騰起焰火，大家安靜下來。

這是每個周末長沙的例行節(jié)目：世界上最好的煙花，從距長沙市60公里外的瀏陽運來，在每周六晚沿湘江燃放。外地只有盛事才會上演的節(jié)目，在這里稀疏平常。夜長沙的序幕，這一刻才拉開。

#8226;二#8226;

是夜，湖南衛(wèi)視的友人請吃晚飯。我們在湖南會展中心酒店的旋宮餐廳碰頭。窗外不遠處，聳立著夜色中的湖南廣電大廈——芒果臺的總部、中國娛樂產(chǎn)業(yè)的集散地。

五年前，我曾在這棟大樓里面實習。我對長沙的印象，也常定格在那年夏天。那年那時，長沙氣溫常在37、38度徘徊。每天早晨我都要去乘坐132路公交，穿越整個長沙城，終點便是這里。

那一年，是有氣象記錄以來全球第六暖年，也是中國自1951年以來最暖的一年。在長沙，早上7點多，天就已經(jīng)泛著恐怖的白色，隔著薄霧的朝陽，開始真切地炙烤著皮膚。

長沙的夏季，無比漫長與酷熱。在這里，短袖要從4月底開始穿，往往可以穿到11月份。迄今為止最高的氣溫紀錄，是在1934年8月10日，長沙海關測候站天心公園觀測場測得的最高氣溫為43℃。

這最漫長的炎夏，為這個城市塑造出無數(shù)庸常但血性的個體。最近一次的證明，就是一群容貌、嗓音各異的“超級女生”，依次站在不遠處的這座大樓的某個演播廳里，宣布她們要做中國的“supper girl”。

從此，這個城市的夏天越發(fā)火熱——它成了另一座娛樂的“火爐”，以有趣對抗無趣，從平庸中提煉超越。

但那時候的我，還不曾意識到這一點。在這座大樓中的實習時光，于我并非一段愉悅的經(jīng)歷。很快，我便被鋪天蓋地的明星簽名海報、花邊新聞、30歲還演90后的大姐們弄煩了，終于在一個春末的夜晚，拋棄了電視編導夢想，乘坐通宵硬座火車北上，離開了長沙。

五年后，前度劉郎今又來，略帶幾分懷舊之情。服務員端上旋宮餐廳的招牌菜——八寶鴨。友人告訴我，這道菜每桌必點，限量供應，與會展中心酒店那片依水而建的獨棟別墅一樣，招待過所有你能叫得出名字的娛樂明星。

長沙是整個中國電視娛樂業(yè)的標桿城市，此言不虛。2011年，長沙回北京的飛機上，我曾結識了一位時尚雜志的女編輯。她每周末都要飛來長沙，待一宿再回。她所供職的單位與湖南衛(wèi)視合作，每周，都有各路明星降臨長沙，而她總是要在長沙——而非北京，才能得到采訪機會。

飯桌上，為了滿足我的“考據(jù)癖”，友人聊起了長沙電視產(chǎn)業(yè)的源頭——歌廳文化。1990年代初，長沙歌廳盛極一時。這里有普通長沙市民每晚均可觀賞的晚會，囊括相聲、小品、歌舞。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，節(jié)目并非都是宣教，自己的感官就是上帝。

1995年，湖南經(jīng)視初創(chuàng)，剛從學校畢業(yè)的女生仇曉被授命主持一檔名為《幸運3721》的綜藝節(jié)目。仇將歌廳里說學逗唱的形式，直接搬上電視，并將常年在歌廳表演、一口塑料普通話的奇志大兵相聲組合請上節(jié)目。

很快，節(jié)目火了，收視率一度高達40%。彼時，一個叫汪建剛的男子，剛剛改名為“汪涵”，他還只是仇曉這檔節(jié)目的一名場工，負責燈光、音控、拉幕布；長沙伢子何炅還只是北京外國語大學阿拉伯語系的大三學生，在央視兼職主持兒童節(jié)目，要看到他出現(xiàn)在《快樂大本營》舞臺上，還要等到三年以后。

但，屬于長沙的時間開始了。挖掘機和推土機開了過來，新的湖南廣電中心于1996年拔地而起。曾經(jīng)的瀏陽河邊的一片荒地，演變成了今夜我們就餐的地方。從這里發(fā)射出的電視信號，讓剛走入娛樂時代的國人，如飲甘泉。

#8226;三#8226;

晚飯后，我們打車來到鬧市區(qū)解放西路。這里，才是長沙夜生活的核心。

一尊深黑色銅像，屹立在馬路中央。銅像的肩膀極寬厚，風衣搭在右臂上。若只熟悉49年之后的革命敘事，人們很難認出，這是辛亥革命元勛黃興。銅像背后，是一條以黃的名字命名的商業(yè)步行街，銅像前方，便是橫貫東西的解放西路——長沙最著名的酒吧街。

1911年黃花崗起義，黃興右手負傷，斷兩指，化裝逃至香港治傷，期間，曾填詞一首，名《贈俠少年》，末尾兩句為我所深愛：“不道珠江行役苦，只憂博浪錐難鑄?！痹谖译x開長沙到北京漂泊之初，常常于心中默念。

黃逝世后，葬于岳麓山云麓峰下，讀大學時，我曾和同學一起去祭掃。如今，辛亥已百年，想來也搞怪，這位并不嗜酒的長沙蠻子，百年之后，卻成為了故鄉(xiāng)夜生活的守護神。

與黃興銅像不過咫尺之遙，是一家名為“魅力四射”的酒吧。它曾創(chuàng)下一項令人瞠目結舌的世界紀錄：2004、2005年，兩次奪得洋酒芝華士的全球單店銷售第一，每月銷量超過6千瓶——平均每晚售出200瓶。

酒精飲料混合著冰塊，點燃這個城市的夜晚，還有那些隱藏在長沙人血管里的欲望、喧囂與宣泄?！八情L沙酒吧不老的神話”，朋友指著“魅力四射”的霓虹燈招牌說。只是，時間長河里，不知這家酒吧是如何對抗長沙人民喜新厭舊的天性？

奧妙在于，長沙的酒吧，從來就不是純種的酒吧，一開始就繼承了歌廳的傳統(tǒng)：以精彩火爆的節(jié)目為招牌，堅持走演藝路線，節(jié)目常換常新，長沙人民泡吧只有一個標準：“氛圍好”，熱鬧的地方，人們都愛去。

我們在“魅力四射”的演藝吧內(nèi)坐下，開始小斟一瓶洋酒，并試圖尋找遠去的關于長沙歌廳的記憶。主持人、歌手、舞者，依次登場。戴著黑框眼鏡的男主持與兩名性感的女搭檔，彼此唱和，對每位演員的長相、身材、唱功大加調(diào)侃，偶爾夾雜著長沙話，引來笑聲一片。

夜?jié)u深，人越聚越多，音樂震耳欲聾，整個空間猶如一個上升的熱氣球，膨脹到了極點。兩名觀眾被請上臺猜詞語，男生比劃女生猜，大屏幕上打出了要猜的詞：印度神油。男生頓時露出一絲羞澀，臺下哄笑。

終于，一個西裝革履的男子被請上舞臺，然后被從天而降的鐵鏈鎖住，一直不露聲色的同學們相視一笑：來了！不出所料，性感女郎拿著皮鞭上場，男子的外套和襯衫被依次扒去……情色玩笑在尖叫和哄笑中，適時地結束了。

此刻，酒桌上的拘束已一掃而空，我們開懷大笑，彼此碰杯，一飲而盡。

#8226;四#8226;

零點過后，天空飄起小雪，極寒。從夜場出來，沒有人急著回家。被劣質(zhì)洋酒和冰鎮(zhèn)飲料摧殘的胃，急需用一碗長沙米粉療救。

在長沙這樣的南方城市，美食總在平常街巷，隨意可得。一度，我和兩個朋友深夜覓食，沿著湘江一路南行，拐入城南路，快走到天心閣時，找到一家小店。各點米粉一碗，吃得太快，彼此喉嚨咕咕作響的聲音，至今猶在耳際。

小店極有品位，墻上掛著不同年代的老長沙城照片，尤以民國時期的照片為多。店中有一巨型木桶，店主云，每日皆要用車載此木桶，到長沙城南的白沙井打水兩次，運入店中，用凈水器凈化，再燒開，免費供應。

長沙人稱白沙井水為“沙水”，視之為長沙城的源頭，民謠云：“長沙沙水水無沙”。以電影《臥虎藏龍》配樂而獲奧斯卡音樂大獎的譚盾，2001年回到故鄉(xiāng)長沙，曾專程來白沙井取水，作為其演出的“水樂”之用——唯有故鄉(xiāng)之水，方可解游子之思。

然而，今夜，我再過此地，尋覓良久，一無所獲。小店和它盛著井水的木桶，都一并消失了。

友人帶我驅車來到蔡鍔南路，拐入一條曲折的小巷。這是一家名為“周記”的粉店，雖已深夜，依然人頭攢動。店小，僅有七八張桌子，卻不妨礙它在每個深夜，慰藉長沙夜場達人們的腸胃與靈魂。

交完錢，老板娘發(fā)給一根小竹簽。沒有服務員上菜，憑竹簽自己去廚房端粉。生意太好，常常沒有座位。不過只需稍等一下，因為，高跟鞋黑絲襪的“妹陀”，和染黃發(fā)戴耳釘?shù)膸浉?，都是用“光速”吃粉。顯然，他們還要再奔赴下一個局。

吃完出來，我看了一眼“周記”的營業(yè)時間表，笑了：晚上11點到翌日上午10點。這是凌晨一點的長沙，燈火輝煌，我已略有困意，而小店才營業(yè)了兩個小時，熱鬧，才剛剛開始。海明威的巴黎，會有這么一家午夜精靈般的粉店嗎？

我們要將車開出解放西路，在這午夜時分，但頗感困難。路上依舊人潮擁擠，喇叭聲此起彼伏。遠處，一對癡情情侶，正執(zhí)手相看淚眼，賣花的小男孩困惑地站在他倆旁邊，不敢上前。

我知道，此刻，坡子街經(jīng)營口味蝦的食肆，一定還是人滿為患；文藝路口的KTV，必然有人在狂吼《死了都要愛》；火車站廣場上無家可歸的流浪漢，還在四處尋覓長椅；拖著整車水產(chǎn)的大貨車，已經(jīng)開到了西長街的路口，等待卸貨。這座城市，隨時都有人睡去，也隨時有人醒來。

每一個在長沙生活過的人，回憶都會與人不同。即使離開，總會有一種力量將你扯回這里，不管我們變成了誰，而長沙又變成了怎樣。我們是長沙的孩子，熱情、偏執(zhí)、敢于冒險，與這個母體一樣，絕不肯放棄哪怕是最古怪的傳統(tǒng)，卻又毫無顧忌地擁抱每一個新鮮的事物。

百年來，這座城市總在盛產(chǎn)革命者、哲人、歌手和各種體制的叛逆者……他們出沒其間的這個城市，一直在改變著他們，但當他們離開長沙后，又去改變這個世界。在時光的流逝中，長沙唯一不變的，只是它永遠變化的決心。從歷史到現(xiàn)在，從白天到夜晚再到更深的夜，一場接一場，筵席還未結束，又馬上開始。

如果，你說這是放縱和墮落，那它會用更大聲的喧囂、嘲弄或是喝彩來回應你。熟知這座城市的人必然知道，在這些貌似浮華的景象之中，永遠孕育著變革的力量。一旦長沙躁動的夜晚恢復了寧靜，這座城市和屬于它的時代，才算是真的結束了。到那時，我將心如死灰，永不再回。