“北京有一車流浪狗被攔下來(lái)，幾百個(gè)人上去搶救。流浪貓狗都在維權(quán)，但我們至今不能給戰(zhàn)俘一個(gè)公正的看法，這是一種不協(xié)調(diào)的發(fā)展?！闭f(shuō)這段話時(shí)，軍旅作家黃國(guó)榮的情緒有些激動(dòng)。

2011年歲末，他的新作《碑》出版發(fā)行，據(jù)他講，這是第一部聚焦戰(zhàn)俘命運(yùn)的軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。

三十年前，志愿軍戰(zhàn)俘的故事已經(jīng)通過(guò)報(bào)告文學(xué)廣為人知，但是，“對(duì)待戰(zhàn)俘的政策已經(jīng)變了，世俗觀念仍是世俗觀念”。今天，借這部取材關(guān)于戰(zhàn)俘的小說(shuō)，黃國(guó)榮試圖擊碎那些始終沒(méi)有改變的東西。

畫(huà)不圓的句號(hào)

1987年，解放軍文藝出版社出版的《昆侖》雜志，發(fā)表了靳大鷹撰寫(xiě)的大型報(bào)告文學(xué)《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》。這是第一部完整展現(xiàn)戰(zhàn)俘營(yíng)中志愿軍生活的作品。時(shí)任該社發(fā)行部主任的黃國(guó)榮，立即與編輯部聯(lián)手出書(shū)，當(dāng)年，一口氣狂銷23萬(wàn)冊(cè)。

在這部作品寫(xiě)到的志愿軍戰(zhàn)俘里，有一個(gè)叫張達(dá)的人，當(dāng)時(shí)已是北京一家餐廳的經(jīng)理，他專程趕來(lái)向出版社致謝。

作為當(dāng)事人，張達(dá)講述的故事，遠(yuǎn)比紙上的文字更加驚心動(dòng)魄?！八麄兩踔猎?jīng)在俘虜營(yíng)里掐死了一個(gè)叛徒。最后回國(guó)的時(shí)候他們沒(méi)有旗子，就把自己的衣服縫起來(lái)，弄這么幾個(gè)字，寫(xiě)上‘祖國(guó)萬(wàn)歲’?！秉S國(guó)榮回憶道。

這批戰(zhàn)俘非常特殊，此前，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模被俘虜?shù)那樾?。回?guó)前，志愿軍的戰(zhàn)俘們對(duì)生活依舊充滿了信心?！八麄儺?dāng)時(shí)有一個(gè)信念，只要我寧死不屈，只要我不叛變投敵，只要我不出賣祖國(guó)，我還是一個(gè)中國(guó)人民解放軍的戰(zhàn)士?！?黃國(guó)榮說(shuō)。

六千多名志愿軍戰(zhàn)俘于1953年下半年起陸續(xù)回國(guó)，被集中在遼寧省昌圖縣的志愿軍被俘歸來(lái)人員管理處。一開(kāi)始，迎接他們的還是鑼鼓喧天，殺豬宰羊，幾乎一夜之間，政策就全變了，歸管處開(kāi)始要求他們“控訴交待”，每天八小時(shí)，檢討自己為什么沒(méi)有“以死盡忠”，講自己的“叛變性行為”。

半年多的審查后，他們各自帶著裝有“內(nèi)控”、“特嫌”、“特殊黨員”材料的檔案返回原籍。“文革”中，他們幾乎一律被打?yàn)椤昂谖孱悺薄堖_(dá)作為一名“叛徒”被推了出來(lái)，身上掛著一個(gè)大牌子，寫(xiě)著“投敵叛國(guó)分子張達(dá)”。

1980年9月，中共中央批轉(zhuǎn)了總政治部關(guān)于志愿軍被俘歸來(lái)人員問(wèn)題的復(fù)查處理意見(jiàn)，開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)復(fù)查受到不公平對(duì)待的原志愿軍戰(zhàn)俘。張達(dá)獲得平反，被評(píng)為三等殘廢軍人，恢復(fù)團(tuán)籍并補(bǔ)發(fā)了團(tuán)員證書(shū)。

但是，故事并沒(méi)有到此結(jié)束。

1985年張達(dá)決心下海，開(kāi)一家餐館。當(dāng)他千辛萬(wàn)苦貸款五萬(wàn)元，準(zhǔn)備開(kāi)張時(shí)，數(shù)封匿名信寄到了與他合作的北京宣武區(qū)某公司，指責(zé)張達(dá)“來(lái)歷不明”，“歷史有嚴(yán)重問(wèn)題”。收到匿名信后，這家公司單方面終止了合同。

若干年后，談起1980年的平反，張達(dá)說(shuō)：“起碼從形式上來(lái)說(shuō)那些問(wèn)題可以說(shuō)都了結(jié)了，在這個(gè)地方可以畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了?！?/p>

“形式”之外的東西，一言難盡。2006年，黃國(guó)榮也真切地感受到了這種來(lái)自世俗的偏見(jiàn)。這回，承受著“戰(zhàn)俘”之痛的，是他的戰(zhàn)友。

兩代戰(zhàn)俘，一個(gè)命運(yùn)

2006年，黃國(guó)榮意外地獲知了一個(gè)昔日戰(zhàn)友的消息，他曾經(jīng)以為對(duì)方已經(jīng)犧牲，其實(shí)是做了戰(zhàn)俘。犧牲和戰(zhàn)俘，哪個(gè)命運(yùn)更糟些，并不好說(shuō)。

1985年初，黃國(guó)榮還是濟(jì)南軍區(qū)某師政治部副主任。時(shí)值兄弟部隊(duì)正準(zhǔn)備開(kāi)赴南方前線，要從他們師選送一批人補(bǔ)充編制。消息傳開(kāi)，盡管尚未進(jìn)行動(dòng)員，全師各連部已經(jīng)收到了戰(zhàn)士們雪片般的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。

在眾多請(qǐng)?jiān)搁_(kāi)赴前線的戰(zhàn)士里，黃國(guó)榮對(duì)兩個(gè)人印象尤其深刻。

一位是火箭炮營(yíng)的李豐山。這位來(lái)自山東惠民縣的年輕人，本打算好復(fù)員后就前往美國(guó)，繼承爺爺?shù)募覙I(yè)。因此，黃國(guó)榮特地跟營(yíng)里叮囑，盡量不要安排他去。李豐山不肯，在誓師大會(huì)上自己主動(dòng)跑上臺(tái)發(fā)言，說(shuō)即便全營(yíng)只去一個(gè)人，也得他去，因?yàn)椤拔沂腔鸺跔I(yíng)一連一排一班班長(zhǎng)，是這個(gè)營(yíng)的排頭兵，站隊(duì)都是全營(yíng)第一個(gè)。我當(dāng)一次兵不容易，既然為國(guó)征戰(zhàn)，就要盡一份責(zé)任”。

另一位戰(zhàn)士來(lái)自師籃球隊(duì)，綽號(hào)“杜大個(gè)子”。為了上前線，他跑到黃國(guó)榮宿舍走后門。黃國(guó)榮有些好笑，“你他媽這么大個(gè)子，雖然編制在特務(wù)連，又沒(méi)有特務(wù)連的技術(shù)，去湊什么熱鬧？”

杜大個(gè)子說(shuō)——“這是我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)”。

“他說(shuō)，他在這里打球，三年也打不到專業(yè)隊(duì)去，回家了還是種地，去參戰(zhàn)，犧牲了是烈士，如果不犧牲，立了功就能火線提干，回來(lái)進(jìn)軍校，命運(yùn)就改變了?！?/p>

這段發(fā)自內(nèi)心的坦白，讓黃國(guó)榮無(wú)言以對(duì)，他再三叮囑杜大個(gè)子，到了戰(zhàn)場(chǎng)上一定小心。

兩位戰(zhàn)士開(kāi)赴前線后，黃國(guó)榮一直在打聽(tīng)他們的消息。他聽(tīng)說(shuō)，第一次穿插行動(dòng)不久，有人還看見(jiàn)了杜大個(gè)子，高高的，扛著一挺機(jī)槍。第二次穿插后就再?zèng)]人見(jiàn)到了。不久，他聽(tīng)說(shuō)，兩位戰(zhàn)士都犧牲了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，黃國(guó)榮都不敢相信這兩位戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了，直到李豐山的父母來(lái)部隊(duì)，面對(duì)著他哭，他才跟著淚如泉涌。

當(dāng)年，李豐山被授予一等功，其事跡被《解放軍報(bào)》登了一個(gè)版，其家鄉(xiāng)惠民縣隆重召開(kāi)了“向一等功臣李豐山烈士學(xué)習(xí)大會(huì)”。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作的黃國(guó)榮，還以這兩名戰(zhàn)士為素材，寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《火焰為誰(shuí)燃燒》，發(fā)表在《解放軍文藝》上。

時(shí)間一晃過(guò)了二十年。2006年，在與老部隊(duì)?wèi)?zhàn)士聊天時(shí)，黃國(guó)榮得知了一個(gè)令他震驚的消息：杜大個(gè)子當(dāng)年并沒(méi)有死，而是重傷昏迷被敵人俘虜了，交換回來(lái)復(fù)員，回了老家，現(xiàn)在“過(guò)得不好”。

“我只要一聽(tīng)‘過(guò)得不好’這幾個(gè)字就全明白了。”黃國(guó)榮說(shuō)。復(fù)員其實(shí)就是不予轉(zhuǎn)業(yè)，直接回到農(nóng)村?！皠e的人檔案里都是立功嘉獎(jiǎng)、優(yōu)秀，你這里面是個(gè)俘虜，他自然不會(huì)把你放到前邊去?！碑?dāng)年一同為國(guó)征戰(zhàn)的兩人，由于“戰(zhàn)俘”身份的一線之隔，境遇判若云泥。

盡管政策已經(jīng)趨于人性化，兩代戰(zhàn)俘，都沒(méi)能逃脫相同的命運(yùn)。黃國(guó)榮對(duì)隱藏在這背后的世俗偏見(jiàn)痛心?！拔覀冞@個(gè)社會(huì)如果待這樣的英雄，還沒(méi)有一點(diǎn)同情心的話，這個(gè)社會(huì)就太悲哀了?！?/p>

他沒(méi)有與杜大個(gè)子聯(lián)系，也不希望別人再去打擾他的生活?！澳愀淖兞硕糯髠€(gè)子，還有李小個(gè)子、張大個(gè)子，而我們更需要的是通過(guò)這個(gè)事情，來(lái)引起社會(huì)的反思?！?/p>

真實(shí)與謊言

在構(gòu)思了整整一年后，他開(kāi)始創(chuàng)作描繪戰(zhàn)俘命運(yùn)的小說(shuō)《碑》。他說(shuō)，“我懷著心痛，為流血犧牲的戰(zhàn)友、也為讀者寫(xiě)這部書(shū)，我要給他們一個(gè)真實(shí)的人的世界?！?/p>

小說(shuō)的大致情節(jié)是，一連連長(zhǎng)邱夢(mèng)山新婚燕爾，忽然接到部隊(duì)開(kāi)拔南方前線的命令。戰(zhàn)斗中，他奮勇殺敵，最終不幸被俘。交換回來(lái)后，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生的英雄，由于“戰(zhàn)俘”這個(gè)洗不掉的印記，面臨著世人無(wú)盡的偏見(jiàn)和冷漠。在交換回國(guó)時(shí)，他被要求必須把過(guò)去的問(wèn)題“老實(shí)交代清楚”，還要被列入“被俘人員歸來(lái)登記表”。 妻子明知他就是邱夢(mèng)山，卻不讓兒子與他相認(rèn)，催他走?！笆浪灼?jiàn)像毒蛇一樣纏住了邱夢(mèng)山?！秉S國(guó)榮這樣描繪主人公遇到的困境。

事實(shí)上，那條“毒蛇”的影子，在他的寫(xiě)作過(guò)程中也若隱若現(xiàn)，小說(shuō)的原稿里，黃國(guó)榮原本寫(xiě)了這樣的情節(jié)：邱夢(mèng)山老家有個(gè)復(fù)員回家的志愿軍戰(zhàn)俘，因?yàn)樵?jīng)被俘，不但不能安排工作，他兒子還被喚作“小崽子”，連高中也不能上，就連孩提時(shí)代的邱夢(mèng)山都向他扔過(guò)石頭，吐過(guò)唾沫。最終，在一次游街之后，這名志愿軍戰(zhàn)士在牛棚里上吊自殺。這段內(nèi)容在正式的書(shū)稿中被拿掉了，編輯還是“覺(jué)得畢竟是個(gè)負(fù)面消極的東西”。

同時(shí)被改的，還有原先的書(shū)名《戰(zhàn)俘》，因?yàn)椤疤邸?，改為了更加婉轉(zhuǎn)的《碑》。

對(duì)于作者和主人公，這塊“碑”似乎都有些無(wú)處安放。

“我們不能在一個(gè)不真實(shí)的世界里面，說(shuō)不能說(shuō)，做不能做，在一種謊言與虛偽中間生活。”他告訴《中國(guó)周刊》記者。

要能坦然面對(duì)自己的缺點(diǎn)和失敗，這是書(shū)中試圖表達(dá)的一層更深的主題。正如邱夢(mèng)山所說(shuō)的，“真英雄不只是戰(zhàn)勝敵人打勝仗，而且在經(jīng)受失敗挫折時(shí)還能像個(gè)男人活著?！?/p>

顯然，這句話是說(shuō)給所有人聽(tīng)的。

前年去騰沖，黃國(guó)榮專門去看了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的墓地，一座座小碑靜靜地立在那里。而在美國(guó)華盛頓，他目睹的情形完全不同，他發(fā)現(xiàn)華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂連成一條軸線，中間有杰克遜紀(jì)念堂和羅斯福紀(jì)念廣場(chǎng)；站在林肯紀(jì)念堂的兩側(cè)，分別有朝鮮和越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念墻——這是兩場(chǎng)美國(guó)人沒(méi)能打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)三歲的小女孩，在母親的引導(dǎo)下，將一個(gè)小花圈，俯身放在越戰(zhàn)紀(jì)念墻下。

黃國(guó)榮至今對(duì)這一幕念念不忘。