中國周刊記者 北京報(bào)道

唐寧是比較早去美國留學(xué)的一批人之一。和很多留學(xué)者一樣，他學(xué)成后留在美國做投行，在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)美國人羨慕的工作。而后，他成了第一批“海龜”。歸國五年后，他創(chuàng)辦了一家叫宜信的公司，如今，宜信在全國50多個(gè)城市建立了全國性的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

在中小微民營企業(yè)融資難的背景下，唐寧做的這個(gè)事情提供了一種融資的手段。有閑錢的人可以通過宜信這個(gè)平臺(tái)把錢借給需要錢的人，這被稱作P2P（peer to peer）或者“個(gè)人對(duì)個(gè)人”。

新模式中，被無數(shù)次質(zhì)疑的問題是，用信用做抵押，如何控制風(fēng)險(xiǎn)？誰愿意做出借人？

唐寧反倒從容，“沒風(fēng)險(xiǎn)反而不是好事?！彼X得自己在做一項(xiàng)誰也沒有嘗試過的事業(yè)，“我們不光做人人貸，還做機(jī)構(gòu)貸，就是促成個(gè)人和機(jī)構(gòu)、機(jī)構(gòu)和機(jī)構(gòu)之間的借貸關(guān)系，這是西方小額信貸服務(wù)中介機(jī)構(gòu)沒有涉足的。”

他說，自己不清楚什么是自我實(shí)現(xiàn)。但是，這種嘗新和挑戰(zhàn)，“讓我很有滿足感?！?/p>

去美國

1995年，在一架由北京飛往紐約的航班上，有一個(gè)方臉小伙子，他寬淡眉，大額頭，薄嘴唇自然地抿成一彎。這個(gè)叫做唐寧的23歲的年輕人，之前就讀于北大數(shù)學(xué)系。

其實(shí)，即使飛機(jī)快要落地，唐寧也說不太清楚為什么一定要出國。

他回憶自己為何出國，情節(jié)還停留在奧數(shù)班的時(shí)候。1992年開始搞全國奧數(shù)競(jìng)賽，作為奧數(shù)訓(xùn)練班的活躍分子，他骨子里有一種強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

“埋頭算數(shù)的時(shí)候，同學(xué)們會(huì)討論以后做什么。很多人說出國。當(dāng)時(shí)搞奧賽沖昏了頭腦，覺得大家都想干的事，那就應(yīng)該是一個(gè)具有競(jìng)爭(zhēng)的事。我也出去吧?！?/p>

成功申請(qǐng)留學(xué)，他給自己選的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。他不想搞數(shù)學(xué)了。

唐寧是個(gè)“坐不住”的學(xué)生。早在國內(nèi)的時(shí)候，他就已經(jīng)意識(shí)到，數(shù)學(xué)“搞不下去了”。因?yàn)閿?shù)學(xué)的理論性很強(qiáng)。好琢磨、愛動(dòng)的唐寧“就喜歡走出去實(shí)踐”。他最懷念的是各種學(xué)生活動(dòng)，甚至是軍訓(xùn)時(shí)候的拉練。

這個(gè)奧數(shù)班的高材生，在老師眼里大概不是怎么“聽話”。

大學(xué)一年級(jí)，坐不住的他終于跑出學(xué)校，跑到新東方，他想給自己找點(diǎn)事干。他對(duì)俞敏洪說，“我來當(dāng)老師吧？”

“不行。”俞敏洪看著他，覺得他太年輕了，鎮(zhèn)不住學(xué)生。

“我行！”唐寧又強(qiáng)調(diào)一次。

“你不行！”

來回重復(fù)了兩遍，唐寧開始給俞敏洪講數(shù)學(xué)邏輯。他明白，自己教英語一定還不如學(xué)生，但是，他會(huì)數(shù)學(xué)，搞了那么多年奧數(shù)競(jìng)賽，講個(gè)數(shù)學(xué)邏輯是沒問題的。

唐寧覺得，自己已經(jīng)把俞敏洪講暈了。俞敏洪最后說了句，“那你試試吧?！绷鶄€(gè)月試用期后，唐寧成了“名師”。

走出去，小有成就，讓唐寧更清楚地看到，外面的世界更適合他。自己終究不是能和數(shù)學(xué)呆一輩子的人。

骨子里的好動(dòng)，讓唐寧最終放棄了數(shù)學(xué)。

到一個(gè)新的國家，研究一個(gè)新的領(lǐng)域，做一些新的事情。飛機(jī)即將落地，想到這些，唐寧還是很興奮。

走孟國

有一門課，唐寧很喜歡，《經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》。

就像諸多大學(xué)生對(duì)一個(gè)科目喜歡的最初原因一樣，唐寧向《中國周刊》記者介紹這門課時(shí)，先說，“是一個(gè)女老師，很智慧，也很漂亮?！?/p>

當(dāng)然，這門課讓唐寧真的投入進(jìn)去，還是一個(gè)案例。女老師講了一個(gè)自己朋友在孟加拉國做小額信貸的案例，這個(gè)朋友就是尤努斯，曾經(jīng)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。他最著名的項(xiàng)目是在孟加拉國成立了一個(gè)名為“格萊珉”的鄉(xiāng)村銀行，幫助很多貧困農(nóng)戶，特別是貧困女性走上致富路。

這個(gè)項(xiàng)目中的一些詞，讓唐寧興奮。扶貧、金融、信貸、公益性……

唐寧是城市里的孩子，在大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，他看到了身邊很多來自農(nóng)村的貧困同學(xué)，從他們那里他第一次體會(huì)到窮困到底是一個(gè)什么概念。唐寧說，說不清從哪天開始，“有一些幫扶社會(huì)的情懷”了。

唐寧也善于交際，這是幾乎所有采訪過他的記者對(duì)他的統(tǒng)一評(píng)價(jià)。在公司，他喜歡人們叫他“唐寧”，或者“寧”。一個(gè)新進(jìn)公司的員工甚至有受寵的感覺，“每次在公司看到他，唐總還主動(dòng)和我說話?！?/p>

唐寧甚至也想過，如果當(dāng)年不學(xué)經(jīng)濟(jì)，后來不在金融機(jī)構(gòu)工作，自己成為一名公益人士，“也是說不定的。”

當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目的關(guān)注，還有深層次的原因，“內(nèi)心不太相信。想去看看，了解下具體是怎么做到的?！?/p>

暑假來了，他獨(dú)自去了孟加拉國，去了解具有公益色彩的格萊珉。

在格萊珉，唐寧每天的工作就是騎著自行車到農(nóng)戶家里考察，了解一線情況，然后回來做具體的幫扶計(jì)劃。

吃住在農(nóng)戶，唐寧給自己概括了一個(gè)詞，“把手弄臟。要下去做具體的事情，而不是坐而論道?！彼矚g這種體驗(yàn)。特別是看到一家很貧困的農(nóng)戶，因?yàn)榈玫揭还P錢，通過養(yǎng)殖等致富了，“心里滿滿的成就感”。

孟加拉國的體驗(yàn)，對(duì)他來說，可能意味著什么？當(dāng)時(shí)的唐寧不知道，也說不清楚。工作后，唐寧去了投行公司，距離格萊珉模式似乎越來越遠(yuǎn)。

試想一下，上世紀(jì)90年代末的美國，還是一個(gè)美國夢(mèng)頻發(fā)的時(shí)代。一個(gè)不起眼的公司，驟然成為上市公司；幾個(gè)不起眼的人，很快成了華爾街的新寵……

唐寧說，“當(dāng)時(shí)美國小孩都喜歡這個(gè)行業(yè)，大家都在探討新的商業(yè)模式。投行會(huì)選中企業(yè)，和他們一起做創(chuàng)業(yè)分析啊，公司管理分析，以及投資?！彼H眼見證了一個(gè)個(gè)創(chuàng)業(yè)企業(yè)的IPO之路。深夜，走在紐約繁華的大街上，霓虹燈閃爍，他感覺“很有滿足感”。

不過，很快，唐寧為自己的滿足感打了一個(gè)問號(hào)。

“美國有這么些企業(yè)IPO，中國豈不是有更多這樣的需求？”他覺得，自己每成功一次，似乎就離中國遠(yuǎn)了一點(diǎn)，每多待一天，也離中國遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

他待不住了。

回中國

唐寧特別謹(jǐn)慎、嚴(yán)密。他形容自己“很細(xì)”，“比較有邏輯”。這是數(shù)學(xué)思維的人的共性。他甚至還有一些保守。

拍照時(shí)，記者建議，“可以做些個(gè)性化的表情和動(dòng)作?！彼s緊接話，“不行不行，還是要保守一些?！?/p>

這樣的一個(gè)唐寧，注定不會(huì)輕易創(chuàng)業(yè)。

2000年，回國后，唐寧在亞信科技（AsiaInfo，納斯達(dá)克上市公司）做戰(zhàn)略投資和兼并收購總監(jiān)。

其間，因?yàn)橹霸谛聳|方的緣故，唐寧也一直在關(guān)注教育培訓(xùn)的事情。他慢慢發(fā)現(xiàn)，有創(chuàng)業(yè)需求的年輕人很多。和單純的培訓(xùn)相比，他們更需要一邊培訓(xùn)，一邊得到資金支持實(shí)踐自己的想法。這些人中包括有創(chuàng)業(yè)需求的工薪階層，一個(gè)職員、一個(gè)農(nóng)民，或者已經(jīng)創(chuàng)業(yè)還在尋求更好發(fā)展的小微企業(yè)主們。

唐寧一下子想到了格萊珉。要實(shí)現(xiàn)幫扶年輕人創(chuàng)業(yè)的需求，就可以建立一個(gè)與格萊珉類似的金融服務(wù)平臺(tái)。

唐寧為這個(gè)想法而興奮，他說自己本質(zhì)上還是個(gè)“有激情的人”。好奇心再次激發(fā)了他的興趣。

他開始做調(diào)研?！澳阌X得無抵押靠信用貸款，可行么？”幾乎所有收回的問卷都覺得“不可能”、“不靠譜”、“風(fēng)險(xiǎn)太大”。

這個(gè)思維縝密、又愛挑戰(zhàn)新生事物的人，也在反復(fù)平衡自己的各種考慮，“風(fēng)險(xiǎn)，一定有，可是，如果因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就不做了，這個(gè)行業(yè)能起來么？”

他給自己吃的定心丸是，“這是有需求的。那些工薪階層，貧困農(nóng)戶，小微企業(yè)主們，他們是很需要貸款的，但是又沒有抵押物，那就只能用無抵押貸款的方式?！?/p>

唐寧對(duì)自己做了一次風(fēng)險(xiǎn)最大的投資，創(chuàng)業(yè)。

公司取名宜信，取“宜人宜己，信用中國”之意。唐寧要做的這件事情，簡(jiǎn)單說就是“無抵押貸款，靠信用借貸”。

在被認(rèn)為信用缺失的社會(huì)里，這個(gè)“不靠譜”的事，唐寧竟然做成了。農(nóng)民，工薪階層，甚至學(xué)生，小微企業(yè)主，都是宜信的信貸客戶。唐寧說，傳統(tǒng)金融機(jī)構(gòu)無法關(guān)注到這群人，因?yàn)樗麄兪掷餂]有抵押，只有信用是可能用的。

2011年2月，寧夏鹽池縣的丁玉蘭，獲得了自己首筆2300元的貸款。丁玉蘭是個(gè)農(nóng)村婦女，五十多了，為了減少孩子的壓力，想借點(diǎn)錢和老伴喂幾只羊創(chuàng)收。她沒有任何抵押物，也不可能和銀行打上交道，就在宜信的宜農(nóng)貸業(yè)務(wù)里注冊(cè)了自己的信息。當(dāng)月，她就得到了2300元貸款。

這樣的例子，在宜信非常多。光是小額信貸助農(nóng)平臺(tái)——宜農(nóng)貸項(xiàng)目，已經(jīng)有2403個(gè)人獲得了陌生人的資助。

如今，宜信服務(wù)的出借人高達(dá)幾萬人。他們拿出閑錢，既可以有理財(cái)?shù)墓δ?，又可以幫扶他人，算是一種規(guī)模很小的“天使投資”。

說起天使投資，自然就會(huì)聊到徐小平。唐寧很欣賞徐小平的樂觀，友善。他認(rèn)為，天使投資是一件具有“幫扶”性質(zhì)的事業(yè)，他正在做的小額信貸平臺(tái)也具有同類性質(zhì)。不過，他說，徐小平做的事更為感性。而他，做的是一件感性又理性的事情。

他認(rèn)為，自己在做一件嚴(yán)肅的事，“每筆信貸，可能徹底改變身邊人的情況。”

有人問過唐寧，如何平衡企業(yè)的商業(yè)利益和社會(huì)責(zé)任之間的關(guān)系。他總是說得很平衡，“兩者兼顧，企業(yè)越持久，越需要社會(huì)性?！憋@然，每一個(gè)得到答案的人，包括《中國周刊》記者自己，都覺得，這個(gè)回答“太中庸了”。

也有人對(duì)他說，“唐寧，你回國時(shí)間選得不錯(cuò)，創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)也不錯(cuò)?！碧茖幓腥?，“哦，是?！彼f，自己也沒想過這個(gè)，時(shí)機(jī)好不好有什么呢？他更關(guān)心的是“我的行為為身邊的人價(jià)值增值”。這就足夠了。