“這會是一個偉大的勵志電影劇本嗎?”

在林書豪率領(lǐng)紐約尼克斯籃球隊(duì)節(jié)節(jié)勝利后，美國最大體育傳媒集團(tuán)ESPN的招牌節(jié)目《SPORTS CENTER》中，主持人這樣說道：“如果在一個月前，有人告訴好萊塢，有一個亞洲第二代移民的小男生，率領(lǐng)無名高中球隊(duì)拿下創(chuàng)紀(jì)錄的32勝1負(fù)，成為加州最佳球員，卻被家門口的斯坦福大學(xué)拒收；他跑遍加州，找不到肯給體育獎學(xué)金的學(xué)校，最后考進(jìn)哈佛，在創(chuàng)下一大串紀(jì)錄后參加選秀，卻再次落選；他只能靠參加夏訓(xùn)營得到簽約機(jī)會，可接著被裁，然后再簽約，再被裁，之后輾轉(zhuǎn)來到全世界最大的籃球市場，世界籃球媒體聚焦的中心紐約，成為最默默無聞的替補(bǔ)；紐約雖然簽下兩個巨星和全聯(lián)盟前三好的中鋒，卻不過打出8勝15負(fù)的開局，兩位巨星也相繼受傷，就在這時，亞洲小男生跳出來，拯救了這支在過去十年內(nèi)飽經(jīng)滄桑的球隊(duì)?！?/p>

另一位主持人回答說：“好萊塢不會感興趣的，因?yàn)樵诋?dāng)時看來，這一點(diǎn)兒也不可信?！?/p>

不一樣的亞裔家庭

林書豪從父親林杰明（Gie-Ming）那里繼承了籃球基因。1977年，林書豪一家從臺灣移民到美國，那是上世紀(jì)NBA最輝煌的年代，賈巴爾、摩西#8226;馬龍、J博士在球場上的精湛表演，讓林杰明深深陶醉。1980年代那場洛杉磯湖人和凱爾特人之間的經(jīng)典比賽，讓他至今念念不忘。

“我無法解釋我為什么對籃球如此熱愛，我就是喜歡?！鄙頌殡娔X工程師的林杰明說。

林書豪是家里第二個兒子，他5歲的時候，林杰明就會帶著他到加州帕羅奧圖市的基督教青年會，去參加小朋友們的籃球比賽。

林書豪一家是典型的亞裔中產(chǎn)階級家庭：林書豪的父母都是普渡大學(xué)的學(xué)生，全家人信奉基督教。

一開始，林書豪并沒有迅速喜歡上籃球?！澳莻€賽季，他只是站在場中央或整場或半場地吸吮大拇哥”，林書豪的哥哥喬希（josh）說。

母親改變了這一切。在母親來看過第一次自己的比賽后，林書豪就央求母親來第二次。母親想知道林書豪是否真正喜歡打籃球，林書豪回答，我會好好打，還會得分。

母親出現(xiàn)了，而林書豪拿下了兒童聯(lián)賽規(guī)定的一個球員所能取得的最高分?jǐn)?shù)。

“從那以后，他便一發(fā)不可收?！眴滔Ｕf。

等到林杰明第三個兒子也可以玩籃球后，父子四人開始了一周三練的瘋狂特訓(xùn)。三個男孩子從晚上8:30開始，要與父親一起訓(xùn)練90分鐘籃球，項(xiàng)目包括基礎(chǔ)技術(shù)訓(xùn)練和二對二對抗賽。

林書豪的偶像是喬丹。“我和哥哥、弟弟隔著窗戶在后院看喬丹的比賽。他得分了，我們就照著他的動作，在我們家的籃架下來一個同樣的得分動作?！?/p>

“許多亞裔家庭太注重學(xué)習(xí)了?！绷纸苊髡f，“但我和我的孩子在一起玩，感覺好極了。我非常喜歡這么做。”

1989年，美籍華裔女作家譚恩美（Amy Tan）的名著《喜福會》（The Joy Luck Club）一開頭，一位母親就說出亞裔對后代的期望：“我會讓她講上一口流利漂亮的美式英語，她將應(yīng)有盡有，安定下來?！?/p>

亞裔移民父母們認(rèn)定，孩子們安定下來的方法是，成為醫(yī)生、律師、會計師、工程師，因?yàn)檫@些工作，只要勤奮就可以得到。事實(shí)也的確如此，據(jù)統(tǒng)計，亞裔大學(xué)生的畢業(yè)率，比美國所有其他族裔都要高，包括白人。

支持兒子參與籃球運(yùn)動，一項(xiàng)集美國精神于一身的運(yùn)動——林杰明夫婦的選擇，與大部分亞洲移民父母相比，近乎是一個絕大的反差。

就像《橘郡記事報》專欄作家丁凱文所寫的那樣：“后者總在不遺余力地制造著那些能夠在畢業(yè)典禮上發(fā)言日后成為醫(yī)生的優(yōu)等生，或者即使非要成為運(yùn)動員，也得是網(wǎng)球運(yùn)動員或者明星花樣滑冰運(yùn)動員的孩子?！?/p>

中學(xué)時代，林書豪就已經(jīng)在加州揚(yáng)名，他率領(lǐng)所在的高中校隊(duì)贏得了北加州二區(qū)冠軍，他本人則是年度最佳球員?！懊總€人都知道他，不需要多說什么，他絕非一個被埋沒的天才?！备咧袝r代的教練迪彭布魯克深知這個弟子與其他隊(duì)員的不同。

身高1米67的林杰明，對自己的美式喂養(yǎng)法甚為得意：“大多數(shù)在美國的華人，都保留了國內(nèi)的飲食習(xí)慣，但我們不一樣，書豪小時候把牛奶當(dāng)水喝。由于訓(xùn)練量大，他的食量很大，一頓能吃好幾斤牛肉，這也許是他身高猛躥的原因，要知道，他讀高一時身高只有1米60?！?/p>

就在去年，林書豪曾向媒體透露了他身體強(qiáng)壯的秘密——早餐：5個雞蛋、一點(diǎn)雞肉或者漢堡；訓(xùn)練后：喝一種蛋白質(zhì)混合飲料；午餐：沙拉、三明治或者雞肉；晚餐：通心粉、雞肉。此外，他每天還要喝8瓶水，吃8包蔬菜。這樣嚴(yán)格的飲食配比，即便放到現(xiàn)在，幾乎沒一家中國籃球俱樂部可以做到。

高中畢業(yè)時，身高長到1米85的林書豪和隊(duì)友奪取了馬薩諸塞州二級賽的冠軍，可上帝似乎一下子不再眷顧他了。

林書豪自費(fèi)將簡歷和刻有自己比賽集錦的多卷錄像帶，寄往全部8所常春藤盟校、加州的斯坦福大學(xué)以及他夢想加入的加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA），進(jìn)行自我推銷。

回復(fù)呢？林書豪回憶說，UCLA“不感興趣”，而斯坦福則“假裝感興趣”，加州大學(xué)的回應(yīng)是，“再聯(lián)系吧”。

就這樣，林書豪成為北加州地區(qū)第一個沒有獲得大學(xué)獎學(xué)金的年度最佳球員。他的高中教練彭迪布魯克對此氣憤不已，“所有的大學(xué)教授都是白癡！”在他的舉薦下，林書豪去了哈佛大學(xué)，在校隊(duì)得到了一個位置。

可進(jìn)校不久，在哈佛與喬治大學(xué)進(jìn)行的一場比賽中，看臺上的球迷沖著林書豪大喊：“糖醋豬肉”。

贏下比賽，人們就會尊重你

在2009年《時代》周刊對他的采訪中，林書豪提到過這些不堪，“種族主義辱罵，種族笑話，都跟亞裔有關(guān)?！?/p>

林書豪對于這些并不陌生。在高中時，不懷好意的人叫囂著讓他“滾回中國去”；還有人整天嘲笑林書豪那雙亞洲人標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)長眼睛。作為一名美籍華裔球員，林書豪一直被當(dāng)做異類。

在林書豪還是大一新生時，時任球隊(duì)教練的湯米#8226;埃美柯在球隊(duì)聚餐時，當(dāng)著所有人的面斷言：“在我此生見過的所有這個年紀(jì)的球員中，林書豪毫無疑問要甩開所有人一大截?！钡珜λ姆N族偏見，依然無處不在。在哈佛與康涅狄格大學(xué)的比賽中，當(dāng)林書豪第一次走上罰球線時，一個坐在場邊的學(xué)生便喊道：“餛飩湯！”

“這當(dāng)然讓我舉步維艱?！绷謺阑貞洰?dāng)時的情景時說，“我根本得不到應(yīng)有的尊重。根本沒有人相信，我能打球?！?/p>

在那個艱難時刻，父親林杰明給了他建議。

“我對他說，人們總對你喋喋不休，但你必須保持冷靜，絕不能因此動怒，因?yàn)槟切皇切o用的廢話?！绷纸苊髡f，“只要你能贏下比賽，人們自然而然，就會尊重你了?！?/p>

大四那年，林書豪成為哈佛的頭號球星。64年與NCAA（美國大學(xué)體育總會）決賽無緣的哈佛校隊(duì)在他的率領(lǐng)下，在2010年夏天改寫了歷史。林書豪場均貢獻(xiàn)18.1分、5.3個籃板和4.5次助攻。他以全票入選常青藤聯(lián)盟第一陣容。

一個來自哈佛的籃球明星具備專業(yè)籃球運(yùn)動員的天賦？是的，這是林書豪令人訝異的原因之一。事實(shí)上，林書豪的種族或許才是更讓人感到訝異的地方。只有小于0.5%的男性籃球運(yùn)動員是美國亞裔。

僅僅因?yàn)榱謺酪o那些籃球夏令營營員做五分鐘演講，那些駐紐約、波士頓和華盛頓的亞洲媒體的記者便蜂擁至舊金山。

入學(xué)時，母親對他說，“兒子，你想打NBA我們非常支持，但是你也得為自己做一個后備，一旦做不了職業(yè)球員，你得有其他的專業(yè)能力能夠立足于社會?！?/p>

他在哈佛主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修社會學(xué)。他在哈佛的GPA（平均分）是3.1（滿分是4），這是個中等偏上的成績。

林書豪在哈佛校隊(duì)期間，累積了總得分1483分、487籃板、406助攻、225個搶斷的成績，被輿論認(rèn)為是僅次于狀元球員約翰#8226;沃爾的年度第二控衛(wèi)。

可現(xiàn)實(shí)是：約翰#8226;沃爾在2010年NBA選秀大會上加冕狀元，林書豪卻始終沒有聽到自己的名字。

“當(dāng)時我很沮喪，也很生氣，因?yàn)楹脦字蜿?duì)事先表示他們對我有興趣，可能會選我。”林書豪一口氣吃了四十多個辣雞翅出氣。

林書豪的母親后來透露，他們當(dāng)時得到的消息是洛杉磯湖人隊(duì)會在第二輪總第58位選他。然而等到第58位的時候，湖人卻選擇了卡雷克特（后來被裁）。那一剎那，全家人感到十分沮喪。

在2010年選秀大會上，林書豪未能被任何一支球隊(duì)選中，在為NBA球隊(duì)試訓(xùn)時，也遭到輕視。不少球隊(duì)甚至不愿讓他進(jìn)行全場試訓(xùn)，而只讓他進(jìn)行簡單的1對1，或2對2對抗。

這樣尷尬處境，或許與哈佛大學(xué)在美國籃球界的渺小地位有關(guān)。

毫無疑問，哈佛是一所世界聞名的綜合性大學(xué)，但它卻不是一所籃球名校。從哈佛大學(xué)走出過8位美國總統(tǒng)，在林書豪之前只誕生過兩位NBA球員。

亞裔之光

“下一步怎么辦？”回憶起當(dāng)時的情景，林書豪的母親說：“我想，我們最多只能支持孩子三四年。要是他依舊沒能打出名堂來，我們不知道還能否養(yǎng)得起他?！?/p>

林書豪說，自己愿意參加訓(xùn)練營，在不同球隊(duì)試訓(xùn)，尋找機(jī)會。母親雖然內(nèi)心忐忑，可依然支持了兒子的決定。

“我想先試一年，我覺得如果我不去做的話，一輩子都會后悔，”林書豪說，“對我來說，這是我喜歡的事情，我想先打一年再看看前面的路怎么走。”

“林有聽從他內(nèi)心呼喚的勇氣和信念。”《洛杉磯商報》的高級記者瑞格#8226;楚認(rèn)為，“這是他最動人的地方?！?/p>

實(shí)際上，林書豪的哈佛背景，可以幫助他較為容易地開始一名金融分析師的道路?？伤麤]有。

帶著生存的壓力，林書豪參加了訓(xùn)練營和夏季聯(lián)賽，最后被勇士、湖人和小牛相中，并成為勇士隊(duì)的一員。

成為NBA球員后，林書豪激動不已?！澳翘焱砩衔宜恢X，我就出門買了3臺ipad，給我和我的兄弟們。我們都非常開心。接下來的幾周都面帶微笑?！?/p>

可首個賽季，林書豪并未得到太多上場時間的林書豪，場均只能得到2.6分、1.2個籃板的數(shù)據(jù)。

在職業(yè)生涯第二年，林書豪遭遇了NBA停擺，當(dāng)別的球員在無所事事、為生計擔(dān)憂時，他卻每天投幾百個跳投，為膝蓋炎癥做康復(fù)工作，訓(xùn)練上肢力量，靜靜等待著停擺結(jié)束的那一天。停擺雖然最終結(jié)束，但林書豪職業(yè)生涯最大的危機(jī)接踵而至。

2011年12月9日，林書豪被勇士裁掉。雖然他迅速成為火箭隊(duì)的一員，卻又在圣誕節(jié)遭到裁員。一個月內(nèi)，兩次失業(yè)，讓林書豪有些找不到自己的方向。

隨著各隊(duì)引援逐漸完成，林書豪的機(jī)會越來越少?？墒切疫\(yùn)的是，紐約尼克斯在揭幕戰(zhàn)中就傷了新秀后衛(wèi)，隊(duì)里控衛(wèi)告急，匆忙給了林書豪一份無保障合同，讓他擔(dān)任球隊(duì)第三控衛(wèi)。

“完全就是一個替補(bǔ)的位置，人們也都把我看成是球隊(duì)的第12人到15人。”在紐約尼克斯，林書豪一度被下放到NBADL（NBA發(fā)展聯(lián)盟，屬于NBA的二級聯(lián)盟）。

他承認(rèn)，下放期間曾一度懷疑自己是否真的能在NBA站住腳：“我也許得不到機(jī)會了，有時這樣的想法也會從我腦中劃過?！?/p>

雖然尼克斯給了他機(jī)會，但擔(dān)心仍會失業(yè)的林書豪，連一個在紐約的居所都不敢找。他先是去哥哥家借宿，當(dāng)他的哥哥需要使用客廳的沙發(fā)時，沒地睡覺的林書豪，只好又找到自己在尼克斯的隊(duì)友蘭德里#8226;菲爾茲，借宿在他的沙發(fā)上。

就在第二天，林書豪在尼克斯對陣網(wǎng)隊(duì)的比賽中臨危受命，拿到25分、7個助攻、5個籃板。之后的故事人們已經(jīng)耳熟能詳了。用中國人的話說，林書豪帶領(lǐng)尼克斯“從一個勝利走向另一個勝利”。

林書豪的選擇，也是在試圖改變美國人對典型的“亞洲拼命三郎”的定義：這種突破常規(guī)、大膽追求，并像一個真正的美國人那樣，以一條始終堅(jiān)持夢想的“落水狗”（Underdog）的身份，經(jīng)過不懈奮斗，終于取得成功，上演一出典型“美國夢”的行為，是美國人腦中刻板的亞裔，所萬萬做不出來的。

他們想象不出，在尼克斯對陣猛龍的比賽中，林書豪居然在最后時刻招呼隊(duì)友們走開，自己與防守他的何塞#8226;卡爾德隆一對一，并成功上演三分絕殺！

“他們（美國人）不會相信林，說不定還會接著大加嘲諷，或者說些不好聽的話?！比鸶?8226;楚坦言。

林書豪告訴朋友，“身上到處都是傷，尤其是肩膀的瘀傷很嚴(yán)重”，他的競技狀態(tài)或許無法長期保證；沒有人知道林書豪的瘋狂表演將持續(xù)多久，他在未來可能會經(jīng)歷更嚴(yán)苛的媒體批評、更多看扁和嘲諷的言論。

但他說，“只要我能改變未來華裔球員在聯(lián)盟中的處境，什么都是可以忍受的”。

林書豪獲得了美國亞裔的瘋狂熱愛。不那么懂籃球的華裔婦女，已經(jīng)將林書豪稱之為“下一個喬丹”；洛杉磯中國城里的餐廳，開始推出“林氏雞腿飯”；舊金山市的華裔市長李孟賢，則公開稱贊林書豪是“亞裔楷模，大家都要以他為榮”。

“一個偉大的勵志電影劇本”，成為現(xiàn)實(shí)了。

（感謝聶若曦對本文提供的幫助）