同年誕生的人，能同時看懂一畦風(fēng)景嗎？

唱機(jī)內(nèi)，1983年錄音，小澤征爾指揮巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)演奏的《春之祭》，斯特拉文斯基那股粗野的原始動力驟然揚(yáng)起木管聲部沸沸煙塵，一陣風(fēng)似的，紛紛鉆進(jìn)我手邊在讀的薄冊《我們同年生——音樂與文學(xué)的對話錄》。恣狂樂音重重敲擊書中字節(jié)，像拷問，試圖探尋兩位大師的赤坦與熱忱是怎樣驚動了藝術(shù)。

對話錄里，是比肩并行的兩條旋律主線。答對、呼應(yīng)、共鳴、起伏。

2001年世紀(jì)之交，曾獲過諾貝爾文學(xué)獎的日本作家大江健三郎，與和他同年生在中國奉天、而后享譽(yù)世界的音樂大師小澤征爾——兩位垂暮老者憶昔思今，共同回顧各自領(lǐng)域50載的器識和年命，為音樂和文學(xué)，這兩樣從根本上支撐人類的藝術(shù)，到現(xiàn)如今卻缺失根本的力量而心有戚戚。

生于憂患，死于安樂。

大江健三郎的人生原則如英國詩人奧登所言：“我們不能沒有sense of danger（危險的感覺）。尤其是那些一眼看上去像是長緩的坡路，我們須持危險意識與饑餓感……” 藝術(shù)深植于人深層的本質(zhì)性，人性輪回不息，對此，小澤征爾的體悟難免更深。征于色發(fā)于聲而后喻；困于心衡于慮而后作：“21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓人們過上了更好的日子，越來越多的人習(xí)慣這種持續(xù)的不饑餓狀態(tài)，這到底是幸運(yùn)還是不幸呢？藝術(shù)變得唾手可得，我覺得很危險。”

畢加索在年事已高時被問“真正的創(chuàng)作動力是什么？”他的回答是：嗯，女人。

小澤征爾談到這里哈哈大笑：“我們?nèi)税?，真正的動力最最貼近我們身邊！人類動力的中心往往也出乎意料的簡單：對性、對食物的需求感；為了活下去必須做點事的迫切感；想占有女人、想得到男子的現(xiàn)實欲求感……這些急切的欲望，就是人生與創(chuàng)作的原始動力?！敝笓]家回憶自己當(dāng)年在窮鄉(xiāng)僻壤決定選擇音樂，源自他走投無路的“饑餓感”；大江健三郎有一個智障的兒子，他說，要和兒子小光“共生”，就是他去生活和工作的動力。讀書，他作為生活的根基，四十年來上午有一半時間都在做這件事。他說：“藝術(shù)家的基本態(tài)度是耗時耗力、殫精竭慮。每天這樣刪刪改改，錘煉與自我否定同行，這便是我的人生?！?/p>

音樂若想感動人類，需先感動音樂家自己。藝術(shù)動力，還來自積累、內(nèi)涵與心靈深處神性的呼喚。小澤征爾笑稱也許他是世界上起床最早的人之一，每天清晨四點鐘，屋里就亮起了燈，當(dāng)太陽升起的時候，常常已讀了至少兩小時的總譜或書。藝術(shù)家的生命要與文化母體交融水乳，他們的創(chuàng)新錘煉、擔(dān)當(dāng)銘記，當(dāng)仁不讓應(yīng)該成為與人類、民族、時代和生活本質(zhì)相連結(jié)的臍帶。

大江健三郎則承認(rèn)，悲傷之情總是存在的，年輕的時候常為這個問題而糾結(jié)。但隨著年齡的增長，學(xué)會認(rèn)真面對這樣的感覺：悲傷到無以復(fù)加的時候，要學(xué)會從中獲取戰(zhàn)勝悲傷的力量。而一生把“音樂”當(dāng)做動詞使用的指揮家小澤，理解悲傷，一如不存在于歷史的時間中，而僅在當(dāng)下心臟跳動的時間里的音樂，耽美，卻意味深長。他說，人間之情里面，總有點寂寥，日語里叫哀傷，有點騙取眼淚的味道。其實不是這樣，不局限于日本人。藝術(shù)與人類的生命交會時，存在于某處的寂寥與悲傷，是整個人類的本性。

我想，大江健三郎筆耕不輟的文之悅，是常在悲傷基調(diào)上寫出的情感升華吧？小澤征爾聲名遠(yuǎn)播的指揮造詣，是于“危險動機(jī)”下呈示的華彩訴求吧？

春初新韭，秋末晚崧，總懷揣跨越險境的沉著與決心，常憑著危機(jī)意識來奮力行走，藝術(shù)的漫長坡道也一如人生吧。