出門的時候，老婆跟我說，去臺北一定要帶著傘喲。我奇怪，臺中這不是好好的嗎？為什么去臺北要帶傘，難道你有未卜先知的本事？老婆說，臺中天氣好，臺北可不見得，那兒可是“滿城風雨”的。我笑她，你北京話地道了，也學著隱著話頭說話了。

說歸說，畢竟這是在她的家鄉(xiāng)，臨出門還是拿著岳母大人準備好的雨傘，匆匆登上去臺北的統(tǒng)聯(lián)長途客車。車外的天，多少有些陰沉。

坐在車上，記下這幾天在臺灣觀大選的點滴。

阿扁和小馬哥打嘴架那年，我沒看上熱鬧，心里懊悔不已。這次，精于算計家務的老婆提前預訂了選舉機票，比全程票價便宜了一半。一家子趕在小馬哥和小英姐大PK前回到臺中。

那天進家門時，大選已經(jīng)是倒計時了，街面上卻聽不見老婆所說熱鬧的造勢鑼鼓聲。心里有些失望。在北京看電視上是一片喧鬧，怎么到了現(xiàn)場卻靜得像逃脫了這個世界。岳母大人在一旁插話，臺灣現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，誰還有心思去熱鬧，去的也都是沖著鈔票，誰理會臺上人講什么。

TVBS的記者給我打來電話，約好在投票點采訪我。在隔一條街的三光國中門口，我見到干練的他只是只身一人。寒暄互問之后，他說，人手不夠了，都撒了出去，他也是從一個選點趕過來，采訪完還要回去交素材。說是他采訪我，其實給我充當了臨時解說。譬如為什么沒有在此點投票的選舉人不得入內(nèi)，為什么投票房里不可以帶任何錄音錄影設備等等。

投票的選民排隊松散地進到屋里，都是與家人一起來的，卻不見交頭接耳或大聲嬉笑。個個表情自若，神色坦然。只是維持秩序的公務員們，在微笑著引導選民，做他們本就很熟悉的規(guī)程。

等到家人投完票，我問岳母、老婆和妻弟他們分別投給了誰，居然是三個答案。岳母的回答很有意思，她說宋楚瑜的副手很有風度，長得也很帥，我聽了哈哈笑了起來。記者趕忙就此給我做采訪，背景就是投票房。

下午，左右無事，和家人商量，去了三義。三義有條木雕街，若在平時，該是接踵比肩的景象，此番卻空蕩蕩沒有多少游客。選一家看起來尚算雅致的進去，遇見一對兒年輕的夫婦，本以為是店主，攀談中知是與店家久熟的朋友，來自馬來西亞，和我一樣算是臺屬。大家覺得身份有趣，店家也很熱情地招呼坐下來泡茶。和大陸一樣，茶余飯后一定是扯閑篇兒的話題。我感到有些奇怪的是，大家似乎并不關心大選。

直到回到臺中，我在一家舊書攤前聽到了大選結(jié)果，才知道小馬哥在意料之中獲得連任。且廣播里說小英夢碎，她卻很有風度地承認敗選，這時街面上依舊沒有喧天鑼鼓慶祝，也沒有太多行人或興高采烈或垂頭喪氣。只有微雨開始飄落下來，細細的，綿綿的，很像北京的秋雨，卻很干凈。

一夜安然，醒來沒多久，臺灣老店阿明師的伙計打來電話，提醒我晚上去參加尾牙宴會。很久就知道臺灣的尾牙是歲末年俗中很有特色的部分，有點像大陸的春節(jié)茶話會，但有所不同的是，這個尾牙更像是一種答謝晚宴。我一直沒能參加過，當然不會錯過這個機會。

席間，一個穿馬甲的中年人到桌前敬酒，馬甲上有綠色繡字，繡著議員和姓名。同席的引見我認識，他聽到我來自北京，有些沮喪地說，這次我們輸?shù)煤軕K。兩天來，這是第一次有人正面跟我提及大選的評論。

阿明師的尾牙有近百桌的賓客，前半部分算是阿明師的各方朋友，后半部分是他的員工。舞臺上，兩個歌女唱跳著，邀請歌仔戲的司馬玉嬌小姐上臺時，引來一陣喝彩。而后，上來表演的孩子搬著鼓，身著原住民的服飾，邊打邊唱。同桌的人告訴我，阿明師每年都會捐助這些教會開辦的孤兒學校，今年怕孩子們四處奔波表演，還特意贈車代步。孩子們表演結(jié)束時，校長到我們這個桌敬酒，席間一位中年人，從衣袋里掏出十萬新臺幣，悄聲說，別上臺說了，就這里給你，算是給孩子們的過年禮物。校長感動，讓捐助人上臺，誰知他擺擺手說，那樣就做作了。

臺北會友，觀選無蹤，偶遇閑情，尾牙善舉，一晝一夜之間，還真讓我霧里看花、雨中看景，不甚明了當今的臺灣世間百態(tài)。但是，一場耗時費力傾財?shù)母傔x，恰似一場大戲，連莊的繼續(xù)秀著，挑莊的繼續(xù)鬧著。這實在不如一場尾牙中的暗中善舉。

好在有這樣一場晚宴，霧里看花也是花，雨中看景還是景。

寫這段時，恰好長途客車抵達臺北。窗外，一場冬雨剛剛洗刷完這座城市的天空。