最初想寫(xiě)這樣一篇文章，不過(guò)是聊以記述讀書(shū)感受。寫(xiě)成殘篇，不愿再動(dòng)。驚聞何炳棣先生以95歲高齡于美國(guó)西部時(shí)間2012年6月7日遽歸道山，遂將此小文補(bǔ)齊，聊表晚輩紀(jì)念先賢之意。

一

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)一直在追求現(xiàn)代化的道路上艱難求索。如果說(shuō)1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)只讓幾位先進(jìn)的中國(guó)人開(kāi)眼看了世界，那么甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，西潮已經(jīng)不可阻擋，學(xué)習(xí)西方成為必然的道路。在百余年學(xué)習(xí)西方的歷史中，最成功的莫過(guò)于對(duì)現(xiàn)代大學(xué)制度的引進(jìn)。公認(rèn)中國(guó)最成功的大學(xué)當(dāng)屬因戰(zhàn)亂而遷云南、由三所知名大學(xué)組成的西南聯(lián)大。西南聯(lián)大在中國(guó)建立現(xiàn)代大學(xué)制度（以1928年國(guó)立清華大學(xué)建立為標(biāo)志）僅僅十年后出現(xiàn)，辦學(xué)條件又極度艱苦，能取得那樣的辦學(xué)成績(jī)，堪稱世界教育史上的奇跡，也是中國(guó)教育史上瑰麗的一頁(yè)。而人們對(duì)當(dāng)下的大學(xué)有諸多不滿，因著這份不滿，民國(guó)時(shí)期的大學(xué)一再成為追摩、緬懷的對(duì)象，并給后人提供了豐富的言說(shuō)資源。

因著這樣的“問(wèn)題意識(shí)”，民國(guó)時(shí)期的大學(xué)似乎完美無(wú)缺。也因?yàn)橥昝罒o(wú)缺，而顯得高不可攀。然而理念上的抽象并不能展示出真正的大學(xué)風(fēng)貌。老大學(xué)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)需要當(dāng)時(shí)身處其間的教授與學(xué)生的回憶來(lái)還原，這是一般校史無(wú)法完成的任務(wù)。而我格外看重歷史學(xué)家的回憶錄，因著他們的專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)修養(yǎng)，對(duì)自己親歷的大學(xué)生活有一種歷史審視的眼光，因而回憶錄有著與一般人所寫(xiě)回憶錄不同的史料價(jià)值，同時(shí)也是了解他們個(gè)人境界和人生追求的極好機(jī)會(huì)。

近來(lái)有幾部歷史學(xué)家的回憶錄面世，分別是由2006年三聯(lián)書(shū)店出版的何兆武先生的《上學(xué)記》、2009年廣西師范大學(xué)第二版何炳棣先生的《讀史閱世六十年》（何炳棣先生仙逝，中華書(shū)局又推出本書(shū)的紀(jì)念版）和2010年山西人民出版社的《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》。趙儷生先生在1999年出版自序《籬槿堂自敘》，可惜寫(xiě)到解放前之事即停筆。此次趙儷生先生部分增加了內(nèi)容，再加上夫人高昭一的回憶錄，基本述及趙儷生夫婦的一生。差別在于何兆武先生只寫(xiě)求學(xué)，何炳棣先生重在學(xué)術(shù)，而趙儷生先生重在政治與人事。

何兆武先生與何炳棣先生在學(xué)界均鼎鼎大名，研讀文史之人無(wú)不知曉，二人自傳出版以后引發(fā)學(xué)界熱議，甚至一度分為兩派，各擁躉一位先生。不妨將趙儷生先生回憶錄與二位何先生的回憶錄做一比較。三位生年相若，教育背景類似，又都是歷史學(xué)家。將他們的回憶錄放在一起閱讀，別有韻味。如果說(shuō)何兆武與何炳棣的最大區(qū)別在于治學(xué)路數(shù)不同，何兆武先生為一人文學(xué)者，何炳棣先生為一社會(huì)學(xué)者[1]，那么，何炳棣與趙儷生先生之最大差別當(dāng)在人生底色上，何炳棣先生更像一位學(xué)院派知識(shí)分子，趙儷生先生更近乎傳統(tǒng)的士大夫。因此趙先生一生無(wú)法遠(yuǎn)離政治漩渦。從性格上看，何炳棣先生充滿奮斗精神，視人生如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一生做學(xué)問(wèn)做事不愿為人后，終成為世界級(jí)歷史學(xué)家。而趙儷生先生耿直激昂，其回憶錄特色即在于不溢美、不隱惡、褒貶人物直出胸臆。

更為有趣的是，何炳棣先生與趙儷生先生年齡雖相差幾歲，卻同于1934年進(jìn)入清華大學(xué)，為十級(jí)學(xué)生，一為歷史系，一為外語(yǔ)系。同受教于民國(guó)時(shí)期的知名大學(xué)清華園，其感受和評(píng)價(jià)也有差別。尤其引人注目的是，兩位歷史學(xué)家對(duì)很多老師的評(píng)價(jià)截然相反，耐人尋味。下面試舉幾例二人對(duì)老師的評(píng)述，透過(guò)這種差別，我們可以管窺當(dāng)時(shí)大學(xué)中的師生關(guān)系，蠡測(cè)民國(guó)時(shí)代的高等教育之情形。

二

先看何炳棣先生的回憶：“西洋通史……由劉崇鋐（壽民）教授主講。他出身福州世家，國(guó)學(xué)根基相當(dāng)深厚，英文亦好，……劉師教學(xué)的特色是篤實(shí)。課本不過(guò)是美國(guó)高中最通行的Hayes和Moon合著的上下兩冊(cè)的通史。他認(rèn)為這兩冊(cè)細(xì)讀消化之后應(yīng)已能初步掌握基本史實(shí)。……劉師為人謙虛和藹，講課極為認(rèn)真。幾乎周日晚間總在圖書(shū)館底層辦公室里準(zhǔn)備講課的資料。他的演講一般遠(yuǎn)較課本為深入，甚至有時(shí)太深入了而不能淺出”（何炳棣，《讀史閱世六十年》，60頁(yè)。以下稱何書(shū)）。當(dāng)時(shí)任教清華的史學(xué)家中對(duì)何炳棣影響最大的是雷海宗，何炳棣先生列專章深情回憶雷海宗先生以為紀(jì)念。他認(rèn)為雷海宗先生治學(xué)最大特點(diǎn)是“博聞強(qiáng)記、自成體系、貫通古今中外歷史”（何書(shū)，105頁(yè)），講課時(shí)“記憶力極強(qiáng)，從不帶講稿，但講課極有條理，深入淺出，內(nèi)容豐富，生動(dòng)活潑，計(jì)時(shí)精確，引人入勝，人名、地名、史實(shí)年代準(zhǔn)確無(wú)誤，深受學(xué)生歡迎”（何書(shū)，106頁(yè)）。

而趙儷生說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)有些教師、有些課，也確實(shí)不怎么樣”，所舉例子正是劉崇鋐和雷海宗！他說(shuō)：“劉后來(lái)在臺(tái)灣被吹捧成史學(xué)的泰斗了，可當(dāng)年教我們時(shí)，他的課純乎是一大堆bibliography（資料），某著者、某書(shū)、某頁(yè)至某頁(yè)，無(wú)摘引，無(wú)轉(zhuǎn)述，無(wú)議論，無(wú)概括，兩堂過(guò)去，筆記上記的全是雜亂無(wú)章的數(shù)據(jù)。嗚呼！雷呢，大概認(rèn)為通史課嘛，你講深刻的學(xué)生也聽(tīng)不懂，于是就像說(shuō)相聲似的‘扯’吧。60年后，我至今仍清清楚楚記得第一堂老師一上堂就念誦道：‘天地混沌如雞子，盤(pán)古生其中，萬(wàn)八千歲。’假如這是講神話學(xué)倒還罷了，可這是講中國(guó)通史呀？！古往今來(lái)，天底下地皮上，哪有講中國(guó)通史這么個(gè)講法的？！真是令人百思不解了”（趙儷生，《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，29頁(yè)。以下稱趙書(shū)）。

何炳棣極其推重馮友蘭行政方面的才干，以其與清華學(xué)堂并無(wú)關(guān)系而居要津二十余年，為其開(kāi)列三點(diǎn)重要原因（何書(shū)，191頁(yè)）。述及馮友蘭教學(xué)風(fēng)采則說(shuō)：“馮先生上課有一特點(diǎn)：學(xué)生如不發(fā)問(wèn)，他大都默坐不語(yǔ)，不主動(dòng)開(kāi)講?？墒腔卮饘W(xué)生問(wèn)題時(shí)，他往往能用日常事物比喻乍看之下艱深的哲理，或把原文的意蘊(yùn)層次分析得停當(dāng)入微；而且有時(shí)妙語(yǔ)如珠，耐人尋味；他的口味更增加他的幽默”（何書(shū)，65頁(yè)）。

趙儷生回憶：“馮先生岸然道貌，儼然程夫子轉(zhuǎn)世，講課純按他的‘兩大本’《哲學(xué)史》講，由于磕巴嘴，在表達(dá)方面比較吃力。由于這位老師在政治方面的多變性，故我一生迄不與他接近”（趙書(shū)，29頁(yè)）。事實(shí)上，因馮友蘭政治多變，當(dāng)時(shí)學(xué)生多與其拉開(kāi)距離，能夠像何炳棣一般不談其政治表現(xiàn)只講教學(xué)及學(xué)問(wèn)的是少數(shù)。

何炳棣曾就治學(xué)計(jì)劃與吳宓長(zhǎng)談兩個(gè)小時(shí)，他多年后回憶依然感念“雨僧師那樣學(xué)貫中西、閱世知人的碩儒，竟能從頭到尾地聽(tīng)而毫無(wú)慍色”（何書(shū)，102頁(yè)），并認(rèn)為這是清華精神使然。趙儷生則說(shuō)“吳宓神經(jīng)質(zhì)太厲害，那是他與毛彥文女士戀愛(ài)失敗的后果”（趙書(shū)，29頁(yè)）。

三

何炳棣先生記述扎實(shí)，如考證史料；趙儷生先生文筆多姿，生動(dòng)活潑。正是仰仗他們對(duì)自身記憶的敘述，我們才能對(duì)民國(guó)時(shí)期著名學(xué)者作為教師角色時(shí)的音容笑貌有直觀生動(dòng)的認(rèn)識(shí)。學(xué)生的眼睛就是一副萬(wàn)花筒，不同的學(xué)生眼中折射出不同的教師形象。正是這種富有個(gè)人色彩的體驗(yàn)，賦予他們的老師乃至他們所處的大學(xué)史以生動(dòng)與鮮活的色彩。但應(yīng)當(dāng)注意的是，選擇敘述什么樣的記憶，如何呈現(xiàn)自己的記憶，其中已經(jīng)包含了其對(duì)于歷史的回顧、反思、選擇乃至回避。事實(shí)來(lái)自過(guò)去，而價(jià)值卻來(lái)自當(dāng)下。這也可以作為兩者講述同一老師而評(píng)價(jià)截然相反的一個(gè)原因。如雷海宗的學(xué)術(shù)路向在當(dāng)時(shí)即有異議。趙儷生本為馬克思主義史學(xué)家，崇尚唯物史觀，對(duì)其評(píng)價(jià)不高，是因?yàn)椴煌闹螌W(xué)和審美趣味。

但即便學(xué)術(shù)路向不同，甚至師長(zhǎng)自身真有不足，如何講述師長(zhǎng)端看個(gè)人性情?？梢杂崞讲疄槔w儷生講俞平伯：“但當(dāng)年我對(duì)這位老師，卻尊敬不起來(lái)。個(gè)兒是矮的，眼睛是斜的，小平頭，一襲藍(lán)布大褂。初開(kāi)學(xué)的晚會(huì)上，他獻(xiàn)演《活捉》，他演張三郎（文遠(yuǎn)），夫人演閻婆惜。他夫妻二人的昆劇修養(yǎng)是夠好的，但看過(guò)后，心里總不是個(gè)味。去聽(tīng)課，繁征博引，甚至引到‘先曾祖曲園先生曰’，我心里想，做學(xué)問(wèn)就做學(xué)問(wèn)吧，引曾列祖有什么必要？！”（趙書(shū)，30頁(yè)）

何炳棣回憶俞平伯，“俞先生詮釋……‘四體不勤，五谷不分，孰為夫子？’時(shí)，引證了不少古籍（已完全忘記），以期說(shuō)明‘不勤’就是‘勤’，‘不分’就是‘分’；意思是人人四體都勤，人人都能分辨五谷，誰(shuí)能被認(rèn)為是夫子呢？至今思之，我對(duì)他這種詮釋還很懷疑”。顯然并不贊同老師的說(shuō)法，然而隨后的一句卻是“俞先生風(fēng)雅自賞，對(duì)學(xué)生要求不苛”。并指出“先生雖兼章句訓(xùn)詁，講課精彩之處卻在批評(píng)與鑒賞”（何書(shū)，61頁(yè)）。

趙儷生女兒趙絪回憶父親，說(shuō)：“身上帶有幾分狂狷之氣，表現(xiàn)也絕對(duì)的張揚(yáng)、絕對(duì)的尖刻、絕對(duì)的調(diào)皮?！保ā锻醅幭壬c我的父親趙儷生》，文史知識(shí)，2008年第六期）金景芳在《趙儷生史學(xué)論著自選集》序中說(shuō)到趙儷生的性情：“先生為人，頗倜儻自喜，不以岸異為非，論學(xué)敢于堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，于同時(shí)代人少所許可，以是每不見(jiàn)諒于人。”如果說(shuō)他評(píng)價(jià)雷海宗和劉崇鋐還有治學(xué)取向不同的緣故，則對(duì)俞平伯未免苛刻。但趙儷生的直率回憶破解了民國(guó)大學(xué)完美的形象，展示出其不那么完美的一面。

上同樣的老師的課，觀感完全不同，不必爭(zhēng)論誰(shuí)是誰(shuí)非，倒是這期間體現(xiàn)的差別值得再三玩味。這體現(xiàn)的是兩人不同的敘事重點(diǎn)，背后則是兩人不同的人生經(jīng)歷和價(jià)值追求。他們的差別值得為人師者仔細(xì)琢磨。教學(xué)過(guò)程是一個(gè)師生交往互動(dòng)的過(guò)程，本質(zhì)上是人與人的交往過(guò)程，這也是為什么科學(xué)技術(shù)日新月異，網(wǎng)絡(luò)課程不斷增多，而最終不能取代師生面對(duì)面的講授的原因所在。衡量一個(gè)老師成功的標(biāo)準(zhǔn)，不在其為學(xué)生傳授多少知識(shí)，而是其個(gè)人風(fēng)采、魅力能夠感染學(xué)生，拓展學(xué)生的視野，帶給學(xué)生思想的穿透力，激發(fā)學(xué)生的思考，激起學(xué)生繼續(xù)學(xué)習(xí)的興趣。一個(gè)老師所能傳授給學(xué)生的知識(shí)總是有限的，然而他一旦激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)潛能，學(xué)生在離開(kāi)老師后依然能夠一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋中。趙儷生盡管指出了自己老師的種種不足，戳破了民國(guó)教育完美的假象，卻依然承認(rèn)他的老師們俱是赫赫名流，作為一個(gè)大一學(xué)生對(duì)他們的學(xué)問(wèn)感受不深，卻十分增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)深受感染。這也是二位回憶往昔不得不提師長(zhǎng)，盡管感情傾向有所差別的原因。

何炳棣與趙儷生對(duì)自己師長(zhǎng)的敘述為我們展示了當(dāng)年老大學(xué)的不同面相。差別并非關(guān)鍵，關(guān)鍵在于“借助老大學(xué)故事的講述，體貼并領(lǐng)悟真正的大學(xué)精神，接續(xù)那曾經(jīng)中斷的教育及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”[2]。

參考文獻(xiàn)：

[1]于述勝.何兆武與趙儷生[J].中國(guó)教師，2009（11）.

[2]陳平原.大學(xué)何為[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：71.

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

（責(zé)任編輯：金鈺）