回首百余年來的文學(xué)史著作，真正值得你駐足一觀的，不過寥寥數(shù)種。那流通在書架上的名作，大約總有可取之處：或雋語秀句，絡(luò)繹繽紛，識(shí)見未必適時(shí)，而文采觸目可見，直是“史”字退卻，留下文學(xué)；或識(shí)見超卓，綱領(lǐng)畢現(xiàn)，如大禹治水，五丁開山，學(xué)有宗主，史有積識(shí)，心棲六祖，衣傳后葉；或業(yè)精于勤，學(xué)養(yǎng)湛深，爬羅剔抉，文獻(xiàn)攸歸，片玉或遺，主脈斯在；或?qū)W有專門，術(shù)有專攻，分體別派，若見指掌，心態(tài)觀念，會(huì)須疏鑿。大體第一類已退卻其學(xué)術(shù)特性，略具其余三方面之長的，則無論其注重識(shí)見，抑或注重文獻(xiàn)考證和分體、分類史，其存廢與否及壽命長短，就外部說，當(dāng)然會(huì)有各自的因緣遇合；而就其內(nèi)容論，恐怕還是視其是否存有文學(xué)的本位之思。百年文學(xué)史的流變，證明大量主題先行的文學(xué)史，貌似常得風(fēng)氣之先，觀念的風(fēng)潮一經(jīng)退卻，應(yīng)時(shí)投名之作，頓成明日黃花，葉萎莖枯之余，勾勒出術(shù)語的衰變和想象的黃昏。

大體黃昏并不總因其暗淡而模糊，有時(shí)大可見出空間性的深邃悠遠(yuǎn)。眾所周知，現(xiàn)代學(xué)術(shù)史意義上的中國文學(xué)史著作，發(fā)端于十九、二十世紀(jì)之交，作者主體從深具殖民時(shí)代背景的東、西洋學(xué)者，過渡到以塑造民族精神和重建文化版圖為志業(yè)的中國文學(xué)史家，中間跨度之大、背景之廣，足以見出人文著述生態(tài)的繁蕪叢雜。一九○一年面世的翟理思《中國文學(xué)史》，屬于倫敦的威廉·海涅曼公司“世界文學(xué)簡史叢書”中的一本，而新近出版的《劍橋中國文學(xué)史》，同樣是“劍橋世界文學(xué)史叢書”中的一本?；腥恢?，歷史再次給了我們一個(gè)知識(shí)和想象的循環(huán)，仿佛要說明，無論是作為人文學(xué)術(shù)的學(xué)科歸屬，還是作為一種“想象的共同體”，中國文學(xué)從來不缺超越本土的關(guān)注和體認(rèn)。

翟理思的文學(xué)史是海涅曼文學(xué)史叢書前期十種的最后一本，同系列先此出版的文學(xué)史包括古希臘、法國、現(xiàn)代英國、日本、波希米亞等九種。主編宣稱要為每一個(gè)種族或國別都提供一種文學(xué)史，以展示“文學(xué)的多元和容量”；叢書的兩大目標(biāo)是最新發(fā)現(xiàn)的展示和可讀性，這也是西方一干著作的慣例?？紤]到翟理思文學(xué)史的草創(chuàng)性，書中的粗糙論斷和外來奇談并不算多，且大多有其首尾，可以原諒。比如全書初編首章“傳說時(shí)代、早期文明和文字的起源”，先從太一、陰陽的宇宙本體論講起，就讓后來者咋舌，很容易聯(lián)想到《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世紀(jì)書寫”；書中提到春秋列國人“依桌坐椅”，那當(dāng)然只能是六朝以來的事情；講到屈原《離騷》的情節(jié)，將《漁父》作為尾聲，直接將兩篇“打通”，很難讓人接受。至于他以孔子代表中國文學(xué)的開端，以“五經(jīng)”為第一批文學(xué)杰作，那是十九世紀(jì)后期中國知識(shí)界的普遍認(rèn)同，不愧前半生是在中國當(dāng)差二十五年以上的英國外交官，也多虧晚清政界仍與學(xué)界交會(huì)頻繁，雖然不免得到庸妄之見，想必有學(xué)養(yǎng)的中國人同樣見到不少。

書中的中西比附照例經(jīng)不起挑剔，而一百年前的中西對(duì)望又頗令人念想：孔子對(duì)于作為統(tǒng)治術(shù)中重要因素的音樂藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)，讓翟理思想到了柏拉圖《理想國》卷三關(guān)于音樂教育的著名觀點(diǎn)；《論語·顏淵》的“己所不欲，勿施于人”，被認(rèn)為是一種消極的金律，難以與基督教導(dǎo)的金律相提并論。而頗顯光彩的一些大判斷，時(shí)至今日也仍然值得尊重。開篇通講孔子和“五經(jīng)”，兼及儒家諸子文章，而在屈原以后，又接以道家文學(xué)的討論，借以串連起老子、莊子、列子、韓非子和淮南子，這就果斷地將中國文學(xué)的源頭分為儒、道兩派。講漢代文學(xué)，先從秦代焚書坑儒和李斯的《諫逐客書》講起，接以筆墨和絹素的使用、書籍的復(fù)興，隨后才是具體作家作品的介紹。翟理思認(rèn)為宋代為中國文學(xué)的高峰時(shí)代，又為元代以來小說留下相當(dāng)大的篇幅，凡此皆可以見出其近代學(xué)術(shù)的眼光。一些剪裁取舍之處，則要求中國讀者具備相當(dāng)?shù)哪托裕合駶h代文帝、武帝和班婕妤的篇幅，都超過了司馬相如；而明代的詩歌，解縉以后接著明世宗和妓女薛素素，一似明詩的風(fēng)雅正變中，從未有過“前、后七子”諸賢；明代散文部分接連抄入楊繼盛妻張氏的《請(qǐng)代夫死書》和沈束妻張氏的《上書》；明代小說則大幅抄入《東周列國志》。這都見出資料的約束和眼光的影響了。

作為一本早期著作，翟史的開創(chuàng)性毋庸置疑，其包羅萬象的文化視野和學(xué)術(shù)眼光，即使置于今日，仍能時(shí)時(shí)見出其作為外國學(xué)者的敏感嗅覺。此書還有一個(gè)顯見的好處，是非常注重趣味性，古今穿插尤其增色不少。翟理思記載了乾隆因?yàn)橄氲健对娊?jīng)》“涇以渭濁”一句，特意派官僚到現(xiàn)場勘察一番。而上海士紳嘲諷馬關(guān)海戰(zhàn)后到滬的法國軍艦，直接引用《左傳》：“其目，皤其腹，棄甲而復(fù)。于思于思，棄甲復(fù)來。”顯然給翟理思留下深刻的印象。遍布全書的名人故事，從劉伶酗酒、司馬光砸缸到阮元政術(shù)，證明翟理思并不輕易放過他能采摘到的歷史傳奇。翟理思在該書“前言”里的夫子自道，是“讓文本自身說話”，也“時(shí)常插入本土批評(píng)者的觀點(diǎn)”，說明此書在觀點(diǎn)和材料之間，常會(huì)有意識(shí)地留出對(duì)話的空間。泰倫斯巴在此書一九七三年新版序言中，仍贊其“富含批評(píng)的觀點(diǎn)和洞察”，同時(shí)譏諷翟理思同時(shí)的中國學(xué)界：“絕望于浩瀚文學(xué)文獻(xiàn)的清理和公正評(píng)議，兼而要讓國人滿意，中國的文人們要么被嚇到，要么他們從來就不覺得需要這樣一個(gè)全景?！?/p>

說得未必錯(cuò)，但不甚公平。

讓不在同一學(xué)術(shù)系統(tǒng)和思想統(tǒng)緒的學(xué)者們相互比拼，霸悍和輕薄，是回避不了的風(fēng)險(xiǎn)。在不同系統(tǒng)間穿梭，當(dāng)然更非易事。翟理思的好處，一是作為晚清政治和學(xué)術(shù)社會(huì)親歷者的外來身份，二是他對(duì)于中國本土學(xué)術(shù)語言和文本的重視，既帶有西方宗教家的濃重偏見，又帶有早期漢學(xué)家的博雜觸覺，其《中國文學(xué)史》的文化內(nèi)涵和社會(huì)學(xué)視野，后此的經(jīng)院式漢學(xué)家和中國研究者，在學(xué)問上固然大有長進(jìn)，在閱歷上卻也相形見絀。一百年中，西方大學(xué)課堂上的《中國文學(xué)史》教材變動(dòng)雖多，隔膜漸少，而大體終歸保持著一種旁觀者的從容，遠(yuǎn)離民族精神本土重構(gòu)的冷靜，順便也演示著海外中國文學(xué)史研究的旁枝一脈。這后一方面，也屬中外文學(xué)史發(fā)展的普遍矛盾：內(nèi)在于文學(xué)史的理性追求與感性體驗(yàn)間，從來都充滿張力。

作家和作品的審美價(jià)值很少能在文學(xué)史中得到全面的反映，從古至今，概莫能外。原因不僅僅是學(xué)識(shí)的局限和認(rèn)識(shí)的發(fā)展，而具體的文學(xué)批評(píng)和闡釋，總會(huì)時(shí)時(shí)給我們帶來驚喜；更重要的是文學(xué)史的內(nèi)在屬性，決定了它的重點(diǎn)從來都在尋找一種綜貫的解釋的可能。朔貝爾在《文學(xué)的歷史性是文學(xué)史的難題》中說:“文學(xué)史首先是對(duì)社會(huì)實(shí)踐的一個(gè)特殊領(lǐng)域的過程性發(fā)展的表述。它不能代替對(duì)某個(gè)作家、某一作品所做的單獨(dú)研究，就像這種單獨(dú)研究本身不能缺少文學(xué)史的總體考察一樣?！边@樣的說法看似常識(shí)，卻不一定會(huì)隨時(shí)停留在文學(xué)史編纂者的腦海里——那里更容易回響的，仍然是創(chuàng)制垂基的恢宏史識(shí)和細(xì)大不捐的作品分析。比如較翟理思《中國文學(xué)史》晚了一個(gè)世紀(jì)的《哥倫比亞中國文學(xué)史》（以下簡稱《哥大史》）和《劍橋中國文學(xué)史》（以下簡稱《劍橋史》）。

《哥大史》由梅維恒教授主編，執(zhí)筆者四十五人，很多是北美中國古典文學(xué)研究界的前輩學(xué)人，還有一些頗具聲望的學(xué)術(shù)中堅(jiān)，所以無論是體例還是內(nèi)容，都遠(yuǎn)非一百年前翟理思《文學(xué)史》的單貧薄陋可比。相對(duì)于一百年前翟史對(duì)文化生活、政治人物和辭典編纂的集中關(guān)注，《哥大史》的重心則是文化大背景中的文學(xué)現(xiàn)象，同時(shí)保留了對(duì)于語言和通俗文本的近代式矚目，門類叢蔟、體例龐雜，類同于百科全書或研究指南。全書五十五個(gè)專題落于七編之中：基礎(chǔ)、詩歌、散文、小說、批評(píng)闡釋、通俗文學(xué)和外圍表達(dá)。這樣的體系，容納了語言文字、神話、哲學(xué)和早期文本、“十三經(jīng)”與古代啟蒙、超自然、智慧和幽默、格言、佛教文學(xué)、道教遺產(chǎn)、文學(xué)中婦女等綜貫性的橫向閱讀，也對(duì)各種文體的分時(shí)段討論和特殊關(guān)注點(diǎn)提供了空間。其詩歌編基本按時(shí)間順序分文體平列，如騷賦駢文、二○○到六○○年的詩歌、唐詩、詞、宋詩、元散曲、蒙元詩、十四世紀(jì)詩歌、十五和十六世紀(jì)詩歌、十七世紀(jì)詩歌、十八到二十世紀(jì)初期詩歌、清詞、現(xiàn)代詩，又加上“詩與畫”這樣的縱論。而其末編九題，前面是通俗文學(xué)、敦煌文學(xué)、地方文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)等，后面是中國文學(xué)在日本、韓國和越南的接受，中間一題則是“翻譯驅(qū)動(dòng)：現(xiàn)代漢語和小說的誕生”，準(zhǔn)確拈出中國文學(xué)從“前現(xiàn)代”向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要關(guān)捩。這樣嚴(yán)整、均衡而不失其彈性的論述結(jié)構(gòu)，基本反映了整個(gè)二十世紀(jì)歐美漢學(xué)界的中國文學(xué)研究水平，更為后來的文學(xué)史研究提供了相當(dāng)豐富的交流空間。此書出版于二○○一年，正好傳達(dá)其繼往開來的氣象。而與《哥大史》二○一○年簡裝本同時(shí)面世的《劍橋史》，則是英語世界中國文學(xué)史寫作的新進(jìn)展。

《劍橋史》不采用以文體分門別類的做法，也與傳統(tǒng)上以王朝分割時(shí)段不同，而是基本按照時(shí)間順序，先以一三七五年為界，分為上下兩卷，每卷七章，據(jù)說這是為了向劍橋系列文學(xué)史多以一四○○年分卷靠攏?！陡绱笫贰烽_宗明義，是為美國大學(xué)課堂上的“中文和漢學(xué)專業(yè)學(xué)生”而寫；《劍橋史》的期待受眾要寬一些，“既針對(duì)非專業(yè)讀者，也提供給研究中國的學(xué)者和學(xué)生”。它的兩位主編，一位是以詞史研究蜚聲的華人學(xué)者孫康宜；另一位是熟讀唐詩與中古文學(xué)的斯蒂芬·歐文，執(zhí)筆者中，華人、華裔及與華人聯(lián)姻的學(xué)者超過一半，明顯是一個(gè)中外合璧著作群。

《劍橋史》結(jié)構(gòu)利落清爽，新見迭出又不失綱維，頗能反映當(dāng)代歐美中國文學(xué)研究的進(jìn)展和兩位主編的識(shí)力，不用說也體現(xiàn)出了主編的水準(zhǔn)。事實(shí)上，成于眾手之書，雜而不亂已經(jīng)不易了。如果嚴(yán)加整綴，汩沒執(zhí)筆者個(gè)性，那還真不如單獨(dú)著書。所以柯馬丁曾在書評(píng)中對(duì)于《哥大史》的編輯工作頗有煩言，而《劍橋史》同樣難求形式的整齊，甚至連可以統(tǒng)一的行文格式和表達(dá)習(xí)慣都各有面目，這樣最大限度地保留執(zhí)筆者的行文自由，某種程度上也對(duì)各位執(zhí)筆者的專精和興味有所展示。形式上的一點(diǎn)小小混雜，卻在精神層面留下了眾聲交匯的效果，這個(gè)代價(jià)不能算大。

與《哥大史》一樣，《劍橋史》也以語言文字開篇。不過，《哥大史》首章由主編梅維恒先生親自操刀，開宗明義，“沒有語言就沒有文學(xué)”，鑒于漢字及其書寫系統(tǒng)的流行“神話”和誤解，本章的進(jìn)展會(huì)“緩慢、謹(jǐn)慎、小心”，只有“牢固掌握漢字和漢語言群的本質(zhì)屬性，才能準(zhǔn)確理解和真正欣賞中國文學(xué)”。接下來誤解列舉和正面闡述同時(shí)進(jìn)行，以十二小節(jié)一萬五千單詞的篇幅，詳細(xì)論述漢字的起源和語系、分類、白話與文言、地方通俗語言的不發(fā)達(dá)、文字簡史、漢字屬性、中國傳統(tǒng)語言學(xué)、漢字之美、與文學(xué)的關(guān)聯(lián)、當(dāng)代狀況和前景。本章的結(jié)論則是理性和激情的交匯，在輕輕一提基于空間和物質(zhì)條件而確立的特殊文言系統(tǒng)和“略嫌笨拙”的方塊字以后，即從漢賦講到六朝佛教和明清傳教士，從留學(xué)生的洪流講到高行健、長城和《河殤》，飛機(jī)上的人們閱讀著美籍華裔譚恩美的小說漢譯和英譯李白詩歌，最后點(diǎn)明：“遙遠(yuǎn)太空中，衛(wèi)星發(fā)送的電子郵件和無線電信號(hào)無遠(yuǎn)弗屆，毫不顧及‘可憐的’長城和其他任何你想到的障礙，往返于中國和世界的每一個(gè)角落。這些郵件和信號(hào)中，就有未來中國語言和文學(xué)的種子?！比掠幸环N欲將金針度于人的風(fēng)范，幾乎就是一篇中國語文簡史，帶著漢學(xué)家的激越洞察和熱情視域。

柯馬丁執(zhí)筆的《劍橋史》第一章處理的是遠(yuǎn)古至西漢文學(xué)，首節(jié)“中國語言和寫作系統(tǒng)”，是兩千五百單詞的篇幅，加上第二節(jié)的“甲骨文和金文”，也不過六千五百詞左右，比鮑則岳為《劍橋中國古代史》寫的《語言和寫作》還要簡括，他也明顯受到鮑氏名作《漢語寫作系統(tǒng)：起源與早期發(fā)展》的影響。當(dāng)然骨架還是“文”的形態(tài)演變，即“作為一種文化的寫作”，“只是到了西漢時(shí)期，公元前一世紀(jì)中期左右，‘文’才開始基本指向‘寫作’。這個(gè)轉(zhuǎn)換遠(yuǎn)非‘變化’這樣一個(gè)單詞所可表達(dá)，它代表著核心文化從禮儀表達(dá)到文本表述的徹底變動(dòng)”。如果對(duì)應(yīng)《哥大史》的判斷，可以擬想為：“有了語言也不一定有文學(xué)，只有寫作系統(tǒng)的產(chǎn)生和文化系統(tǒng)的變動(dòng)，才有文學(xué)的產(chǎn)生！”據(jù)說本章截止于西漢是柯本人的要求，這里的表述應(yīng)該是他的主要理由，這個(gè)變動(dòng)和早期文本的經(jīng)典化過程一起，成為本章后面數(shù)節(jié)的貫穿線索。

單純一個(gè)“經(jīng)典化”的詞語當(dāng)然還不夠，本章最值得注意的是柯馬丁的打通镕鑄之功，包括新材料和新觀點(diǎn)的應(yīng)用，多學(xué)科成果的綜合引用，結(jié)合文本演變和經(jīng)典演化，以托顯西漢以前甚至以后經(jīng)典和文學(xué)的創(chuàng)生過程，這樣做表面上是有些危險(xiǎn)性的，不過比起那些動(dòng)輒思想內(nèi)容、藝術(shù)特色的僵硬套路，強(qiáng)人就我的嫌疑要小得多。正經(jīng)說來，近年來歐美學(xué)界對(duì)中國經(jīng)典的研究起碼在文本考證層面上進(jìn)展非常大，往日觀念先行的毛病不能說完全杜絕，但在許多個(gè)案和細(xì)節(jié)研究上，功力之扎實(shí)頗值贊美?；氐奖菊?，柯馬丁以三節(jié)篇幅講《詩經(jīng)》和《尚書》，對(duì)于文學(xué)史家頗為頭疼的年代問題，他將近年來版本?？狈ǖ挠辛ρa(bǔ)充，即“形式?？狈ā边\(yùn)用得十分嫻熟。具體做法是：直接從先秦文本的應(yīng)用入手，從語言形式上將詩書文本與西周金文和戰(zhàn)國西漢出土簡帛加以比照，從而比較可靠地推出《詩經(jīng)》和《尚書》若干篇類的大致年代。同時(shí)，得益于西方漢學(xué)家中常見的通識(shí)素養(yǎng)，將詩歌定位于“對(duì)于神靈和政治精英強(qiáng)化性的有韻講述”，“詩的表達(dá)就是真理和權(quán)威的表達(dá)”，以此綜貫理解頌詩（《詩經(jīng)》）、《尚書》、《易經(jīng)》和西周金文，先秦典籍中十分普遍的四言體和尾韻的運(yùn)用，至此充分顯示出了其文學(xué)史的內(nèi)涵。他的這種以論述主題為中心，以文本表達(dá)特點(diǎn)為線索透視“五經(jīng)”的處理方式，較之《哥大史》以專章論“十三經(jīng)”，對(duì)文學(xué)史的貼近效果當(dāng)然更好。他將《詩經(jīng)》的文本運(yùn)用和詩學(xué)詮釋置于從戰(zhàn)國一直到唐宋的經(jīng)典文本和權(quán)威詮釋的生成過程之中，一洗漢初以來學(xué)者詆秦頌漢的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，相當(dāng)有力地把握了“毛詩”著重歷史性個(gè)人意圖的詮釋體系，以及“毛詩”與齊、魯、韓三家《詩》在漢魏六朝《詩經(jīng)》詮釋空間中的眾聲喧嘩場景，順便指明了“國風(fēng)”地理分布的追認(rèn)事實(shí)，以及孔子傳奇在先秦經(jīng)典傳統(tǒng)建構(gòu)中的正面作用。這都是對(duì)先秦以來中國文學(xué)和文化既具同情更具理性的卓越解讀。同時(shí)須指出的，他對(duì)《漢書·藝文志》和近年出土文獻(xiàn)的應(yīng)用，完全融入對(duì)具體文本生成的剖析中，效果甚佳。

柯馬丁對(duì)“楚辭”和“漢賦”的處理相對(duì)平淡些?；谌珪男落J氣象，讀者大約都會(huì)對(duì)《劍橋史》的深度創(chuàng)新抱有期待。但是讀了有關(guān)章節(jié)以后，你還是對(duì)其賦予“楚辭”和《戰(zhàn)國策》游說傳統(tǒng)的關(guān)系不甚了了，至于賦的原生形態(tài)和讀誦表演，當(dāng)時(shí)口語與書面語的關(guān)系等，凡此種種，都沒有令人眼亮的梳理和解讀。相較來說，《哥大史》由克里斯多福·康奈利執(zhí)筆的《騷、賦、駢文和相關(guān)文體》一章，用的是傳統(tǒng)的文體史路數(shù)，篇章解析略多，文獻(xiàn)和史實(shí)的文化分析稍弱，有一些重要的文獻(xiàn)受到忽略，比如班固《兩都賦序》中的賦家列名，還有些重要文獻(xiàn)當(dāng)集中討論，比如揚(yáng)雄“詩人之賦”和“辭人之賦”的著名剖判?！陡绱笫贰穼P(yáng)雄的判斷拆散開來，零星引用，可見揚(yáng)子云所代表的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以及其論斷對(duì)于后來辭賦發(fā)展的影響，都還停留在傳統(tǒng)判斷上。

有一些執(zhí)筆者雖然兼屬兩書作者，承擔(dān)的任務(wù)卻不大一樣。如傅君勱在《哥大史》中執(zhí)筆宋代詩歌，到《劍橋史》中卻寫的是“十二到十三世紀(jì)的北與南”；艾朗諾在《哥大史》中寫的是“應(yīng)用文”，在《劍橋史》寫的是“北宋”；奚密在《哥大史》中寫“現(xiàn)代詩”，在《劍橋史》中則寫“一九三七年以來的中國文學(xué)”；李惠儀在《哥大史》中寫“長篇通俗小說”，到《劍橋史》中寫“清初到一九二三年”；伊維德在《哥大史》中寫“傳統(tǒng)戲劇文學(xué)”，而在《劍橋史》中寫“敦煌敘事文”。這就很容易使人想到，兩書同處西方學(xué)術(shù)系統(tǒng)和環(huán)境之中，而對(duì)于系統(tǒng)之外的中國讀者來說，最醒目的不同在于各自的敘述框架，而最足留意的，仍在其具體論述中的觀念視野和詩學(xué)剖判。尤其是文學(xué)史的脈絡(luò)梳理和文本解讀，《哥大史》和《劍橋史》在不同的閱讀者那里，可能會(huì)有截然相反的印象。一句話，是珠璣盈前還是時(shí)逢沙礫，端看你所秉持的是寬閑的賞讀還是嚴(yán)厲的評(píng)鑒。而兩書間一些頗有重合的章節(jié)，見仁見智之間，常能供獻(xiàn)出相當(dāng)熱鬧的“對(duì)手戲”。

即如高德耀在《哥大史》中對(duì)二○○到六○○年間詩歌史的處理，生動(dòng)、豐富而不失洞察。他對(duì)詩體和體裁的重視，明顯看出西方學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)；而他對(duì)名家與名作的羅列一點(diǎn)都不嫌枯燥，實(shí)是因其文體史的勾連和政治社會(huì)史的簡潔交待時(shí)常穿插其間，帶來了密集的文化細(xì)節(jié)。高德耀注意到前代樂府和古詩與建安詩的最大區(qū)別，在于后者更加貼近當(dāng)時(shí)生活和事件；但是他寧肯關(guān)注王粲從軍詩五首對(duì)陸機(jī)等后來作家創(chuàng)作的影響，卻未深論建安文人并不寬松的生存環(huán)境。類此，他關(guān)注曹植《名都篇》中的及時(shí)行樂主題，在李白《將進(jìn)酒》中的重現(xiàn)，而對(duì)曹詩的寫作年代，以及類似主題在曹植前后期創(chuàng)作中的不同表現(xiàn)，以及由此所產(chǎn)生的巨大的闡釋空間，則未做細(xì)辨。而在康達(dá)維為《劍橋史》所撰寫的東漢到西晉文學(xué)這一章里，你隨處都可以看到堅(jiān)實(shí)、平正而厚重的生平介紹和資料考辨?？迪壬男形娜の妒遣卦谧滞獾?，正屬前輩學(xué)者的雍容風(fēng)范。但這并不代表有些饒有趣味的談資，可以像史家陳列事實(shí)一樣處理：比如禰衡是否因其傲慢被殺，還是冒犯權(quán)力遭禍；曹植是否因?yàn)榇质梏斆Ф?，還是基于才性取向和政治與學(xué)術(shù)定見的刻意回避；嵇康在當(dāng)日情勢下，是否有起兵接應(yīng)王凌的可能，凡此似皆有進(jìn)一步分疏的必要。而田曉菲在《劍橋史》中關(guān)于南朝文學(xué)社會(huì)的觀察，特別是蕭梁文學(xué)文化和宮體詩美學(xué)的發(fā)掘，“南”與“北”的文化建構(gòu)，肯定是近年文學(xué)史研究中值得一顧的新進(jìn)展。

唐詩歷來是文學(xué)史的重頭戲?！陡绱笫贰酚嘘P(guān)章節(jié)執(zhí)筆者是柯慕白，他提供的是扎實(shí)而頗有分寸的總體觀察、文獻(xiàn)綜覽和細(xì)密剖判，詩賦并論的框架也還原了當(dāng)時(shí)的詩史真實(shí)。資料部分不可避免地提及了《唐詩三百首》，但是比較客觀地說明此書的特色和局限，尤其點(diǎn)明其編選標(biāo)準(zhǔn)的游離反復(fù)，以及其文本擇取的錯(cuò)誤。一些小詩人如陳子良，受到更多的尊重；而王績的詩歌，與其是對(duì)宮廷生活的反動(dòng)，還不如說是一種補(bǔ)充。專論李白的篇幅較杜甫多出一頁有余，真是文如其名了。大要看來，在矜慎的語言背后，你可以時(shí)時(shí)感覺到柯先生欲將金針度于人的求道者的熱誠。而歐文執(zhí)筆的《劍橋史》“文化唐朝”一章，從太宗謝幕的六五○年，一直寫到宋調(diào)將顯的一○二○年。一如其南朝詩歌與唐詩研究，歐文始終關(guān)注抄本時(shí)代文本流傳與演變的過程考辨，尤其喜歡以具體選集為例討論當(dāng)時(shí)風(fēng)會(huì)及其轉(zhuǎn)移，卻不甚考慮選集本身帶有的編者視野和空間因素。他以出色的編織功力，時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)王朝權(quán)力結(jié)構(gòu)、考試系統(tǒng)和官方交通，對(duì)于文學(xué)流通和文本閱讀的保證。歐文過度推重武后對(duì)文學(xué)的影響，認(rèn)為她極力讓文人為其合法性背書。而進(jìn)士考試加入詩賦要求，本在高宗之時(shí)，且此后延續(xù)了數(shù)世紀(jì)之久。而因?yàn)閷?duì)武后的看重，連帶著上官婉兒也成了八世紀(jì)第一個(gè)十年中最好的詩人之一和宮廷文學(xué)趣味的仲裁者。事實(shí)上那個(gè)時(shí)代的沈期和宋之問雖有弄臣之嫌，其文學(xué)聲望和詩學(xué)影響，恐怕上官和武后都有不如。那個(gè)有名的上官婉兒在宮廷詩會(huì)中抑揚(yáng)沈、宋的故事，多大程度上反映了那個(gè)時(shí)代的詩歌標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味，也并非沒有討論的余地。

總體上，歐文對(duì)漢唐詩歌的理解，往往有其詩人式的洞察和直覺。他的才情和自信，給《劍橋史》帶來了頗值細(xì)賞的卓然氣象和明快判斷。而一旦這種明快流于割裂，那當(dāng)然就會(huì)損害理解的精確性。比如他提到王維有一首《送孟六歸襄陽》：“杜門不復(fù)出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無勞獻(xiàn)子虛?！睔W文認(rèn)為這是王維“以不尋常的直切告知孟浩然，他應(yīng)該回到隱士生活，放棄進(jìn)士考試”。事實(shí)可能會(huì)有些出入，此詩應(yīng)被看做一首安慰落第者的詩，至于隱士生活，與其說王維是為對(duì)方設(shè)想，莫若說是自陳心曲。有力的證據(jù)是王維在大致同時(shí)作的一首《送綦毋校（秘）書棄官還江東》，說是“明時(shí)久不達(dá)，棄置與君同……余亦從此去，歸耕為老農(nóng)”。正可看出王維此時(shí)牢騷滿腹的情志，而前詩末尾提到《子虛賦》，倒是在自陳牢騷之外，贊美、慰藉對(duì)方的文學(xué)才華。從王詩的兼寫雙方心情、牢騷與贊美雜陳的內(nèi)涵來說，這樣的語言是并不怎么“直切”的。

梅維恒在《哥大史》的“引言”中說：“一部真正的文學(xué)史，重要的是富于啟發(fā)而非包羅萬有?！睆摹陡绱笫贰返母窬趾蛢?nèi)容來說，這大概只能算作一種謙虛。全書既有“未刻意避免”的傳統(tǒng)文類史的勾勒，又有從“前現(xiàn)代散文修辭”、“經(jīng)典注釋”到“口述傳統(tǒng)”的新進(jìn)透視；既關(guān)注儒、釋、道和民間宗教在文學(xué)演進(jìn)中的作用，也涉及文學(xué)語言中的世俗文本與圣賢話語；既關(guān)注具體文本中的思想、政治、社會(huì)、區(qū)域、地方因素，更關(guān)注文學(xué)的精英與大眾、漢與非漢民族等文化因素的多維互動(dòng)。這可能是迄今為止天壤間層次最多元、內(nèi)涵最豐富的一本文學(xué)史。至少就其內(nèi)容看，《哥大史》距離它的主要目標(biāo)并不遙遠(yuǎn)：“給生疏者以穩(wěn)固據(jù)點(diǎn)，助半通者以深入理解與全面把握?！?/p>

《劍橋史》要提供給讀者“一個(gè)可以從第一頁讀到最后一頁的連貫敘述”，并且“力盡所能回避文類史的分割，走向更加綜合的歷史研究途徑，以創(chuàng)作一種文化史或文學(xué)文化的歷史”。從《哥大史》出發(fā)，時(shí)隔十年之后，歐美中國文學(xué)研究者所提供的，是更加簡潔地集中于“情景和寫作模式”的文學(xué)文化的“話題史”。那一個(gè)個(gè)關(guān)涉古今的話題，有的早就隱藏于文本和文獻(xiàn)的深處，又被細(xì)心的史家抉發(fā)出來；有的則綿亙古今，時(shí)時(shí)在場面、細(xì)節(jié)和思辨的深處發(fā)酵，這一切，連帶著古今才士的觀念世界和文本闡釋，如同正午陽光下的海面，寧靜而激越地涌動(dòng)，喧囂而深沉地展示?？春Ｕ?，心胸蕩滌，神采飛揚(yáng)，古今文學(xué)史的讀者，是否都可作如是想？

（《哥倫比亞中國文學(xué)史》，[美]梅維恒主編，哥倫比亞大學(xué)出版社二○○一年版；《劍橋中國文學(xué)史》，[美]孫康宜、斯蒂芬·歐文主編，劍橋大學(xué)出版社二○一○年版）