最近因撰寫《明清政治思想史》，拜讀了李銳先生發(fā)表于《讀書》二○○九年第八期的大作《傅山們的羞恥心》，感到尚有未得我心之處。哽噎在喉，一吐為快。

易代鼎革之際，飽受忠君觀念浸潤的儒家知識(shí)分子自然面臨著何去何從的道德壓力。誠如李銳所言：“掛在煤山槐樹上的那具皇帝的尸體，對(duì)遺民們，尤其對(duì)那些以前朝遺民自居的讀書人，無疑是一個(gè)難以忍受的劇痛和煎熬……大變之際不能忠君殉國，活下來就是茍活，活著就是屈辱?！币虼烁瞪讲旁谧约旱脑娢闹蟹磸?fù)慨嘆：“有頭朝老母，無面對(duì)神州”，“死之有遺恨，不死亦羞澀”。倘若對(duì)傅山的理解在這里停下來，則他與歷代那些在君國顛覆后茍全性命的遺民沒什么區(qū)別，因而李銳特別強(qiáng)調(diào)傅山們“從拒絕出仕，轉(zhuǎn)而為追求承擔(dān)文化正統(tǒng)的代言人。在書法上的回到源頭，讓審美的品位追溯古人，師法前朝，就成為他們深邃的精神寄托”。在李銳看來，傅山等亡明遺民將劫后余生都用在了對(duì)道德原罪的自我救贖上：通過文化使命的擔(dān)承、審美風(fēng)尚的創(chuàng)新，使不能以身殉國的羞恥感得到紓解。

而在大多數(shù)學(xué)者筆下，傅山被描述為一只腳踏進(jìn)“近代”的先覺者，是對(duì)專制主義政治文化進(jìn)行清算的“啟蒙思想家”。如葛榮晉先生稱傅山的“反常之論”具有“近代啟蒙的特色”，“是城市市民爭(zhēng)取政治權(quán)力意識(shí)的反映”；張立文先生認(rèn)為“傅山作為啟蒙思想家，是一個(gè)卓越的人文主義者”；岑賢安強(qiáng)調(diào)傅山“站在新興工商業(yè)市民階層的立場(chǎng)上來反對(duì)封建專制主義，提倡民主主義”，“是中國歷史上最早的啟蒙思想家之一”；侯文正《傅山傳》把他定論為中國十七世紀(jì)啟蒙思潮中“最突出的代表人物”；尹協(xié)理在《奇人傅山》一文中說他“態(tài)度鮮明地成為農(nóng)民與市民的思想代表”。

我認(rèn)為，無論是李銳眼里以文化救亡自贖的遺民傅山，還是眾多學(xué)者筆下那個(gè)以思想啟蒙為志業(yè)的戰(zhàn)士傅山，同樣是單向度的。此類單向評(píng)價(jià)帶有很大的想當(dāng)然成分。它為傅山的人格形象打上了一層理想主義的輝光，使他成了一個(gè)標(biāo)志性的文化存在物，以至于在把他作為偉大歷史名人供奉起來的同時(shí)，我們也遠(yuǎn)離了他所掙扎于其中的生活的感性，喪失了通向他那孤迥而絕望的內(nèi)心世界的幽徑。

走進(jìn)傅山的世界，最使我感動(dòng)的是他那通天徹地卻又無可告訴的孤獨(dú)感。那是人類歷史中某些特殊境遇下才會(huì)產(chǎn)生的一種生存體驗(yàn)，是只屬于不世出的天才傅山的孤獨(dú)：其中既有一體萬物的宗教家的孤曠、以空觀有的哲人的虛寂、直面人性的詩人的悲憫，也有自我放逐的憂傷寂寞，還有勘破紅塵的傲世佯狂。周國平先生說，唯有在孤獨(dú)中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。傅山的孤獨(dú)是一種絕望的孤獨(dú)，因?yàn)樗麤]有上帝，沒有神明，他所面對(duì)的只是無限和空虛：不唯山河變色、社稷飄零，用以安身立命并賴于慰藉其“羞恥心”的文教傳統(tǒng)也變成了廢墟，看不到自振生機(jī)的希望。在內(nèi)心深處，他并非“蕭然物外”的自暢天機(jī)者，他有著強(qiáng)烈的入世傾向和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。三十歲時(shí)，他曾約集全省諸生，赴京為受閹宦迫害的山西提學(xué)袁繼咸上書請(qǐng)?jiān)?，在京師廣散揭帖，帶頭號(hào)呼于官署，為一時(shí)風(fēng)云人物；明室敗亡后，他著黃冠入山，卻時(shí)刻以某種方式關(guān)注和支持外面的抗清斗爭(zhēng)，并一度為圖恢復(fù)而奔走。奈何世道人心無可憑仗，日落煙沉后只好“物外蕭然”?？梢哉f，對(duì)社會(huì)，他是不得“入”才“出”；對(duì)世人，他因難奏“雅”而彈“俗”（世俗之俗而非庸俗之俗。他認(rèn)為“雅”已被奴儒所糟蹋，在“俗”中還有一點(diǎn)真性情）。寄身在不屬于自己的土地上，他掉臂游行于稠人廣眾，亦龍亦蛇，時(shí)入時(shí)出，其內(nèi)心的孤迥實(shí)非常人可知。把自己的文集題名為《霜紅龕集》，應(yīng)是大有深意的：霜葉之紅艷，非天日之明光，然亦非草木之原色；而“紅”僅“一龕”，則非關(guān)時(shí)序之轉(zhuǎn)替。顯然，傅山要表達(dá)的是：固然不能改變世界，卻能夠堅(jiān)守自己（他曾為晉祠云陶洞撰楹聯(lián)：“日上山紅，赤縣靈真三劍動(dòng)；月來水白，真人心印一珠明”，表達(dá)了同樣的愿望：上下聯(lián)中的“日”和“月”合璧為“明”字，“珠”則映射“朱”）。他以自己的愿力所守護(hù)的這一方世外凈土，實(shí)際上是追悼華夏故國的最后一個(gè)祭壇——他把自己奉做了獻(xiàn)祭的犧牲。

與現(xiàn)實(shí)世界的疏異與支離相對(duì)應(yīng)，傅山眼里的宇宙也變得恢弘而蒼涼：再也沒有至善的“天理”妥帖地安排萬有，而只剩下無情的“運(yùn)勢(shì)”推動(dòng)著事物移轉(zhuǎn)。人類社會(huì)作為自然的有機(jī)構(gòu)成部分不再是圣王之道所構(gòu)筑的秩序的壇場(chǎng)，而呈現(xiàn)出荒莽和“無理”的本相。在傅山看來，蕓蕓眾生所具有的盲目的、整體性力量是人類歷史之內(nèi)在活力的體現(xiàn)，也是天道之自然的體現(xiàn)，看起來“無理”卻最合乎自然之“理”；而統(tǒng)治者所進(jìn)行的一切文化規(guī)訓(xùn)和制度建設(shè)，不過是為了維護(hù)現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治進(jìn)行的人為建構(gòu)，看起來是“有理”的，卻會(huì)隨著時(shí)勢(shì)的改變而喪失其合理性——淪入“無理”。在混沌的“無理”面前，“理”是脆弱的、暫時(shí)的，因而“小人多勝”，小人是決定社會(huì)歷史發(fā)展變革的根本性力量。這樣，他通過顛覆“有理”與“無理”的關(guān)系，剝奪了專制權(quán)力的天然合法性。

天理不足恃，民族的偉大歷史和文化傳統(tǒng)遂成為傅山們最后據(jù)守的壁壘。同黃宗羲一樣，傅山希望通過追溯、探討民族的過去接文明之墜緒，傳前圣之道統(tǒng)。因此，他對(duì)夷夏之大防耿耿于懷，對(duì)歷代相仍的“正閏”之辨尤所措意。他曾告誡子孫細(xì)讀《史記》、《漢書》，強(qiáng)調(diào)將金、遼、元三代之史視同載記，“不作正史讀”。他還重視對(duì)明清鼎革之際史事的記載和資料的收集，并模仿司馬遷的“太史公曰”在所記史事后面加上“野史氏曰”、“閭史氏曰”之類的評(píng)語。這種為千載留正史的抱負(fù)，體現(xiàn)了他對(duì)自己所擔(dān)承的文化使命的自覺。黃宗羲有名言：“國可滅，史不可滅?！逼鋵?shí)這是他們共同的信念，也是支持他們?cè)诤？菔癄€之后孤標(biāo)自振的力量源泉。

對(duì)歷史的守望本來就是孤獨(dú)者的志業(yè)。傅山們的悲哀在于，輝煌只屬于過去，橫亙?cè)谘矍暗闹皇且黄瑥U墟——文教傳統(tǒng)的斷壁殘?jiān)８颖У氖?，制造這廢墟的不是清朝的鐵騎，而是發(fā)自人心的頹廢和腐敗，是不可救藥的世道的沉淪。傅山在人的社會(huì)性本然存在里發(fā)現(xiàn)的是“無理勝有理”的警誡，從原本憑為依托的文化傳統(tǒng)里收獲的只有灰心：孔子開創(chuàng)的內(nèi)外合一的偉大學(xué)術(shù)淪落為墨守師法的章句訓(xùn)詁，或馳騁心志的狂禪臆說；六朝煙雨浸潤的江南綺麗地再也培育不出價(jià)值創(chuàng)新的苗稼。因此，當(dāng)顧炎武以瘦騾馱書、風(fēng)塵仆仆地巡視北方大地的山河形勝、意在為后人解說天下進(jìn)退之勢(shì)、興亡之由時(shí)，傅山把目光由文化中心江南收回到自己生長于斯的家鄉(xiāng)——僻處西北的山西。那是一片雄偉的高地：它以太行山為脊，橫斷東西，是京津及華北平原的強(qiáng)大屏障，也是中華文明抵御外來侵略的最后一道防線。他希望凜冽的西北風(fēng)能夠振作這個(gè)萎靡已久的民族的心氣，強(qiáng)健這個(gè)衰頹已極的社會(huì)的筋骨。因此他在詩文中刻意營造一種“北方氣象”，提出了“西北之文”的概念，指出其特點(diǎn)是“沉郁，不膚脆利口”，強(qiáng)調(diào)作文要摒棄靡麗濫艷、熟腐圓滑，追求一種簡古生硬的奇崛之美。他自稱是“西北之西北老人”，表達(dá)了遠(yuǎn)離塵囂、獨(dú)面曠野的決心。

也許傅山自己沒有意識(shí)到，他對(duì)“西北風(fēng)”的執(zhí)著正透露了對(duì)民族偉大歷史的迷戀與不舍：秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，縱橫大漠風(fēng)沙的金戈鐵馬，激揚(yáng)、熔鑄了令后世千載神往的漢唐風(fēng)骨，因而他把那里看做精神的故鄉(xiāng)。然而，無情的現(xiàn)實(shí)是，世運(yùn)已轉(zhuǎn)向東南，來于海上的堅(jiān)船利炮將在某一天把中華大地陷入更加激烈、慘痛的變局之中。這些傅山不可能預(yù)見到，他只是在極度失望之后憑詩人的敏感本能地退守到所應(yīng)退守之處——傅山的直覺沒有犯錯(cuò)，民族的根脈就埋藏在西北那一片歷經(jīng)滄桑的高山厚土里，三百年后共產(chǎn)黨人正是據(jù)西北而定天下，揭開了華夏歷史的新篇章。從熱鬧的中心抽身而退，向英雄繼踵的荒天大野里追尋民族精神的一脈靈明，他注定了要經(jīng)受孤獨(dú)的煎熬。

對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的失望引發(fā)了傅山對(duì)“奴俗”的痛恨。黃宗羲、顧炎武等學(xué)者都把明朝敗亡的原因歸于知識(shí)階層的空談?wù)`國，傅山則進(jìn)一步指出，知識(shí)階層人格的全面墮落導(dǎo)致的文化腐敗是明朝傾覆的深層原因。他把這種人格墮落的表征概括為“奴性”，其主要癥狀為脊骨疲軟、大腦僵化、心地暗昧。傅山對(duì)“奴俗”深惡痛絕，稱“不拘甚事，只不要奴”。在論及書法時(shí)，他最厭惡的是“奴態(tài)”、“婢賤野俗之氣”、“奴俗氣”，如《霜紅龕集》卷二五《家訓(xùn)》有：“字亦何與人事？政復(fù)恐其帶奴俗氣。若得無奴俗習(xí)，乃可與論風(fēng)期日上耳?！睂?duì)那些固守鄙陋、不辨是非的讀書人，他斥之為“奴儒”、“奴師”、“瞎儒”，是扶不上墻的“死狗”。他認(rèn)為“奴人”的廣泛存在像深入腠理的慢性病一樣侵蝕著社會(huì)的活力，明朝所以在短時(shí)間內(nèi)一敗涂地，是因?yàn)槟晟钊站美鄯e的“奴氣”耗盡了它的生機(jī)。在《霜紅龕集》卷九《五言律》之《讀史》一詩中，他把“奴人”喻為天地之“腹疾”，渴望憑借神明之力除殘去穢：“天地有腹疾，奴物生其中。神醫(yī)須武圣，掃蕩奏奇功?！边@不禁使人聯(lián)想到龔自珍的《己亥雜詩》：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！碧戾牡貢纾榈嘏?；俯仰今古，目無余子：這種先覺者的孤獨(dú)寂寥之感，可謂天荒地老無人識(shí)！

因此，書法與繪畫，這種個(gè)人性的技藝，成了傅山為自己和社會(huì)采取的治療手段：對(duì)奴俗的疏泄與矯正。在《訓(xùn)子貼》中，傅山旗幟鮮明地表達(dá)了自己的美學(xué)主張：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排?！痹谄鋾鳌秵輳]妙翰》中，傅山幾乎以偏激的方式把這種主張推向極致：全卷由書體和書風(fēng)各不相同的許多段落組成，給人以眼花繚亂之感；結(jié)字和章法雜亂無序，有時(shí)字與字堆砌在一起，且大小懸殊；有的字筆畫彼此脫節(jié)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)重變形（《傅山的世界——十七世紀(jì)中國書法的嬗變》，白謙慎著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○六年版，144—145頁）；為達(dá)到陌生和怪異的效果，傅山還大量使用俗字、異體字甚至自造字?？傊锹室鉃橹?，有些段落常人看來如同天書。傅山的畫追求的也是一種荒疏的效果：峰巒樹木則稀奇古怪，家居人物則蕭瑟凄涼，建構(gòu)的不是隱士怡情適性的境界，而是遺民自我放逐的空間。

傅山以書畫贏得風(fēng)流名士的艷名，但他從來沒有把書畫當(dāng)做值得全力以赴的事業(yè)。除了自我宣泄，有時(shí)候他借游戲筆墨游戲世界。當(dāng)看到他率意而為的“大作”被附趨風(fēng)雅的眾人奉為至寶時(shí)，一定在內(nèi)心里感到某種惡作劇般的快意，同時(shí)肯定也會(huì)產(chǎn)生一種“我誰與歸”的悲涼之感。他曾這樣近乎玩世般自我解嘲：“西村住一無用老人，人絡(luò)繹來不了。不是要藥方，就是要寫字者。老人不知治殺多少人，污壞多少凌娟扇子。此輩可謂不愛命，不惜財(cái)，亦愚矣?！睙o用之才或?yàn)榇蟛拧８瞪骄拖袂f子筆下佇立于無何有之鄉(xiāng)、廣漠之野的千年老樹，獨(dú)抱滄桑心情，只把紛紜世象當(dāng)做過眼風(fēng)景。

李銳的文章是對(duì)白謙慎所著《傅山的世界——十七世紀(jì)中國書法的嬗變》一書的品讀。在書的導(dǎo)言中，白先生指出:“在十七世紀(jì)，隨著一些書法家取法古拙質(zhì)樸的古代無名氏金石銘文，書法品位發(fā)生了重要變化。”他認(rèn)為正是充滿異質(zhì)的晚明文化，為藝術(shù)家的標(biāo)新立異提供了廣闊的空間。對(duì)此，李銳附和道：

紙面上的筆走龍蛇，純屬書法家的個(gè)人風(fēng)格和愛好選擇，可是，當(dāng)這種個(gè)人的選擇演變成為對(duì)于什么叫美的重新定位時(shí)，當(dāng)這種重新定位最終改變了幾百年的審美觀，最終成為人們談?wù)撁?、成為人們講究品位的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們終于可以看到，所謂明朝、清朝的朝代之爭(zhēng)，所謂改朝換代的山崩地裂，都因?yàn)闀r(shí)間而變得無足輕重，可人們對(duì)美的選擇和品位卻顯得深沉而又悠長。

盡管也提到了政治情勢(shì)和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響，他們兩位強(qiáng)調(diào)的都是藝術(shù)嬗變的內(nèi)在邏輯，關(guān)注“這美是如何在歷史的困境中步步為營地煎熬出來的”。他們把藝術(shù)看做對(duì)現(xiàn)實(shí)的救贖，看做從生活的苦難中綻放的精神之花。出于對(duì)傅山的尊崇，他們或許不愿承認(rèn)，藝術(shù)是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)本身的要素，其形式有時(shí)候與“美”無關(guān)。晚明時(shí)期對(duì)古拙與怪奇的追逐，與其說是一種新的審美趣味，不如說是一種病象——因治病而導(dǎo)致的疾病，而傅山只是這時(shí)代癥候群中突出的代表——病葉先知秋，最敏感的天才往往病得最重。

傅山以書畫救治文化，以醫(yī)術(shù)救治肉體。他在世時(shí)“擅醫(yī)之名遍山右”，被譽(yù)為兼有神思與高韻的“仙醫(yī)”。然而，面對(duì)作為救治對(duì)象的蕓蕓大眾，他有時(shí)候同樣感到一種深徹骨髓的寂寞，因?yàn)樗纳袼几唔嵣儆腥祟I(lǐng)會(huì)。他曾半是詼諧半是無奈地嘆惋：

奴人害奴病，自有奴醫(yī)與奴藥，高爽者不能治。胡人害胡病，自有胡醫(yī)與胡藥，正經(jīng)者不能治。妙人害妙病，自有妙醫(yī)與妙藥，粗俗者不能治……以高爽之醫(yī)治奴人，奴人不許；以正經(jīng)之醫(yī)治胡人，胡人不許。所謂不許治者不治也。

傅山的書、畫、醫(yī)堪稱三絕。那不僅是他謀生的手段，也是心靈的慰藉。然而，晚年的傅山對(duì)此常常流露出厭倦和懊悔之情。他曾作《墨池》一詩，寫道：“墨池生悔吝，藥庋混慈悲。子敬今猶在，真人到底疑。佳書需慧眼，俗病枉精思。投筆于今老，焚方亦既遲?！鼻ひ巡?，人心何能醫(yī)？俗物滿眼，佳作與誰賞？真乃一生辛苦事，到底皆枉然。歷盡滄桑的傅山終于拋開一切，平靜地接納了那糾纏他一生的宿命般的孤獨(dú)：水落石出，一身廓然，所有塵世的榮辱喜樂，無數(shù)熟悉的、陌生的面容，還有那似乎沒完沒了的謁請(qǐng)、告求、恭維、艷羨……都隨作了過眼云煙。

一六八四年二月初九，傅山的獨(dú)子、五十七歲的傅眉因病辭世。時(shí)年傅山七十有九歲。傅眉少秉異才，壯懷激烈，而終究抑落不得其志。幾十載風(fēng)催雨逼，他既要擔(dān)承多事家族的重任，又要護(hù)持偉大父親的風(fēng)標(biāo)，還要追尋自己難以對(duì)人言說的夢(mèng)想，然而他嘔心盡瘁，無怨無悔。他們父子是師徒，如兄弟，似朋友，像兩棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，一起撐起只屬于他們自己的世界。如今天傾一柱，白發(fā)人送黑發(fā)人，其心境的悲苦可想而知。肝腸寸斷的老人以血淚研墨，作《哭子詩》十六首，為后人留下了與顏真卿《祭侄文》相頡頏的書法絕品。人們會(huì)認(rèn)為傅山其時(shí)一定長歌當(dāng)哭，我卻寧愿相信他在連綴詞句、揮灑筆墨的時(shí)刻是寧靜、漠然的：沒有神明可以求告，沒有知己可以訴說，只能以風(fēng)燭殘年的雙肩承擔(dān)起一切，默默地把無盡的傷痛雕琢在時(shí)間的大理石上。《哭子詩》長卷如悲風(fēng)揚(yáng)波，于渾脫中逸出凜然骨氣，很難想象出自年近八旬且遭受致命一擊、并僅于四個(gè)月后便長辭人世的老人之手。只有經(jīng)過長期孤獨(dú)煎熬、錘煉的非凡靈魂，才能在苦難面前迸發(fā)出如此驚人的力量和美！

一六八四年五月，自知不久于人世的傅山寫下了跟這個(gè)世界的道別辭——《辭世帖》:“終年負(fù)贅懸疣，今乃決癰潰疽，真返自然。禮不我設(shè)，一切俗事謝絕不行，此吾家《莊》、《列》教也，不訃不吊?！?/p>

這是他的絕筆。六月十二日，在經(jīng)歷了近八十年的塵世風(fēng)霜后，他淡定又決絕地離開了這個(gè)世界：赤裸裸歸于自然，不帶走一片文化的絲縷。大師遠(yuǎn)去，天地為空；片峰青佇，一龕霜紅。

傅山曾模仿陶淵明的《五柳先生傳》，為自己摹寫了一幅傳神肖像——《如何先生傳》，稱自己是一個(gè)“如之而已”的“不可何之者”：為儒者卻不講學(xué)，為玄者卻不能無情而長生；學(xué)禪家卻不“搗鬼”，學(xué)名家卻甘自為賓；知兵而不喜殺人，知墨而不能“愛無等差”；能詩而恥為詞人，能文章而不慕浮華；孤光自斂，不涉臧否；有所大是，又有所大非；明于禮儀而陋于知人心；不能忘情而“忘我實(shí)多”?？傊屡钭哉瘢篇?dú)飛，廓然無所容，茫茫然無所措手足。

與顧炎武、黃宗羲等人相比，傅山的思想資源無疑博雜得多：他不僅超越了理學(xué)與經(jīng)學(xué)的藩籬，而且博采諸子，出入釋老。他反對(duì)經(jīng)學(xué)的正統(tǒng)和獨(dú)尊地位，主張經(jīng)、子平等。從《霜紅龕集》看，系統(tǒng)評(píng)注諸子是他學(xué)術(shù)研究的重心所在，對(duì)于一般儒生無意涉足也不敢涉足的《墨子》、《公孫龍子》等，他都付出了很大的精力，并多有獨(dú)到發(fā)揮。對(duì)于經(jīng)學(xué)內(nèi)部的爭(zhēng)議，諸如“今古文之爭(zhēng)”、“漢宋學(xué)之爭(zhēng)”、“程朱陸王”之爭(zhēng)等，傅山的態(tài)度是視若等閑，置之不論。只是在思想和情感傾向上，他還是側(cè)重于“直指本源，勇于自任”的陽明一派。他曾評(píng)價(jià)朱熹在“精神四射處”遜色于陽明。然而，對(duì)那些扎實(shí)、厚重的真道學(xué)家，傅山也表示了應(yīng)有的敬意，如對(duì)河北大儒孫其逢，他就嘆賞不已，稱他“真誠謙和，令人諸意全消也”，不似腐儒“一味板拗”。總之，對(duì)于所能涉及的一切思想資料，傅山都是本著切于實(shí)用的原則，兼收并蓄，為我所用。在思想視野的廣度上，實(shí)在難有時(shí)人能與比肩。

傅山思想的理論基礎(chǔ)還是以道、釋兩家為主。當(dāng)他宣稱自己的觀點(diǎn)為“反常之論”時(shí)，判斷“?！迸c“非常”的標(biāo)準(zhǔn)，還是傳統(tǒng)的天道與人性的“自然”。他所謂的“常”毫無疑問就是不正常的，指的是因年深月久的熏染而被習(xí)以為常的、違背人性本然的東西，則傅山之“反?！保皇菙[脫已腐敗的文化（綱常禮教）對(duì)人之本性的遮蔽和扭曲，使之按照其本然狀態(tài)呈現(xiàn)和展開自己。因此，盡管傅山對(duì)專制王權(quán)的批判異常激烈——因此被當(dāng)今眾多學(xué)者列為具有近代指向的“啟蒙思想家”，他的批判還是缺少實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的，基本上屬于老莊式關(guān)于人格自由與物類平等的訴求。與同時(shí)代的其他進(jìn)步學(xué)者一樣，他通過將“天理”還原為“物理”剝奪了君權(quán)的神圣性，又在“萬物一體”的基礎(chǔ)上通過人之類屬性的發(fā)揮伸張了平等的欲求?？梢哉f，傅山反專制主義的思想基于“因自然”，始于反“奴性”，終于愛“眾生”。

我們知道，西方之“近代性”的最突出標(biāo)志，是作為“權(quán)利主體”的個(gè)體的覺醒。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，從傅山這里看不到任何“近代的”的熹光——他只是一個(gè)無家可歸的游魂，流浪在異代的蒼茫曠野里，在他和黎明之間，隔著的不僅是自然推移的時(shí)間，還有堅(jiān)如磐石的文化壁障。也就是說，傅山仍然是傳統(tǒng)體系內(nèi)部相對(duì)于主流的“異端”，而不是得風(fēng)氣之先的思想啟蒙者。

傅山注定是孤獨(dú)的。在一個(gè)不屬于他的世界里，看不到出路也厭煩了從前，只有隨心所至任情發(fā)揮了：理無理之理，法非法之法；規(guī)矩由我立，風(fēng)氣自我開。他以渺渺之身面對(duì)茫茫天地，無適無莫，將“真”與“俗”打成一片，于艱難困頓中保育一脈天機(jī)，卻被誤認(rèn)為名士作風(fēng)?！暗勤槁?，唐頹總可人，風(fēng)雨兼磊落，煙雨滲精神”，他把自己看做一塊被遺落于天荒地老之中、百無一用卻精神耿耿的頑石。有人把《紅樓夢(mèng)》的著作權(quán)歸于傅山，看來不是全沒道理：大荒山青埂峰下女媧遺落的那塊補(bǔ)天石，獨(dú)自經(jīng)受了億萬斯年的風(fēng)霜雨露，渴望著幻入紅塵有一番作為，卻耐不住其中的污穢和平庸——那不正是傅山的命運(yùn)與人格精神的寫照？

如果說黃宗羲、顧炎武、王夫之是文化傳統(tǒng)之殘山廢壘的守護(hù)者（他們作為文化正統(tǒng)的代言人致力于清理家底、以待來者），傅山則在一度流連之后，越過了這殘山廢壘而走進(jìn)了本體性的生存之中：天地茫茫，萬物化育，人類耕食鑿飲于其中，一體平等，小人與君子相待，猶無理與有理相生。在論及古今之變時(shí)，他說：“昨日新，前日陳；昨日陳，今日新；此時(shí)新，轉(zhuǎn)眼陳；大善知識(shí)，無陳無新?！彼麑?duì)陳腐學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的聲討是以天道的“大善知識(shí)”為依據(jù)的，他對(duì)專制王權(quán)的批判是以“道觀萬物”的大悲憫為前提的。他之所以沒有離世高蹈，只是因?yàn)椤傍B獸不可與同群”而已。在這個(gè)世界上，他是一個(gè)沒有歸宿的流浪者，流浪在風(fēng)清月冷的文化廢墟上。他一生中非常隨意地給自己起了那么多的字號(hào)、署號(hào)，正是身份認(rèn)同之缺失的表現(xiàn)：茫茫天地間，無依無靠一過客，隨遇而安，隨意而名，無可無不可，有名而無名，留下的不是事業(yè)，而只是飛鴻踏雪的印痕和狂狷傲世的傳說。