費(fèi)孝通先生以95歲高齡辭世，他真正達(dá)到了“仁者壽”和“立德、立功、立言”的境界，是可以含笑于另一個(gè)世界的?？墒?，作為他的后輩和學(xué)生，有著從1983年以來(lái)長(zhǎng)達(dá)20年的合作研究的情誼，仍然舍不得他的離去。他是一座橋，是學(xué)者與農(nóng)民之間心心相通的橋，當(dāng)今大學(xué)者中很少有人做得到這一點(diǎn)。他是一位永不服老的智者，竟能在已逾古稀之年的73歲之后，走了那么多的路，對(duì)一切新生事物都感興趣，寫(xiě)出了那么多圍繞中國(guó)重大實(shí)際問(wèn)題的文章，講得準(zhǔn)，講得大膽，對(duì)中國(guó)的開(kāi)放和農(nóng)民致富發(fā)生了重大作用，勃發(fā)了第二次學(xué)術(shù)青春。

他1986年曾經(jīng)寫(xiě)有一副對(duì)聯(lián)敘述自己：“早春前后，大江南北，一例前生事；千秋功罪，文章高下，盡付后人說(shuō)。”當(dāng)我2005年4月27日在費(fèi)先生寓所的靈堂里向費(fèi)老遺像三鞠躬時(shí)，不禁悲從中來(lái)，淚水長(zhǎng)流。我默想，對(duì)費(fèi)老的追念，可謂千言萬(wàn)語(yǔ)，從何說(shuō)起呢？這里，我先說(shuō)如下一件事。

新華社2005年3月27日的一條電訊說(shuō)：“在93歲生日的前夜，英國(guó)前首相詹姆斯·卡拉漢26日在東薩塞克斯郡自己家中逝世?！ɡ瓭h1931年加入工黨，1945年成為下議院議員，他是英國(guó)唯一曾經(jīng)出任首相、財(cái)政大臣、外交大臣和內(nèi)政大臣4個(gè)內(nèi)閣大臣職務(wù)的政治家?！?/p>

我對(duì)著這則消息不禁默然良久，思緒多多。對(duì)卡拉漢這位老人，我懷著深深的敬意，因?yàn)樗巧鲜兰o(jì)80年代訪問(wèn)蘇北的最高級(jí)別外賓，他以76歲的高齡，從南京坐直升機(jī)來(lái)到淮陰市的淮安縣（當(dāng)時(shí)南京到淮安的公路條件很差，汽車要走一整天——筆者注），訪問(wèn)電廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，想給蘇北的發(fā)展予以具體幫助。

身為英國(guó)前首相的卡拉漢怎么會(huì)應(yīng)邀訪問(wèn)蘇北？其契機(jī)來(lái)自時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦1986年出訪歐洲。費(fèi)孝通先生以中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議副主席、中國(guó)民主同盟常務(wù)副主席的身份陪同出訪。1986年6月21日費(fèi)先生在給我的一封信里說(shuō)：

西歐四國(guó)之行，實(shí)在跟得急呼呼，喘不過(guò)氣來(lái)。總算完成任務(wù)，回到北京，一路只偷閑寫(xiě)了一篇《英倫曲》，請(qǐng)你指正。

縱筆天下不知艱，負(fù)笈西游一少年。名師一代風(fēng)騷著，后學(xué)五洲衣缽傳。驀地戰(zhàn)火燒歐陸，無(wú)情鐵雨澆桑田。從戎乏術(shù)徒自惱，弦歌未絕賴諸賢。劫后重訪英倫日，瓦礫未收窟未填。今朝隨槎使舊邦，康復(fù)重建力爭(zhēng)先。舉杯共祝和平久，友好常青誼不遷。芳草茵茵年年綠，往事重重陣陣煙。白發(fā)垂年有所思，紙盡才疏詩(shī)半篇。

我這次是四訪英倫，詩(shī)中未談三訪，受獎(jiǎng)之事略去為宜（三訪英倫是費(fèi)先生去領(lǐng)受人類學(xué)最高獎(jiǎng)“赫胥黎獎(jiǎng)”——筆者注）。我身雖在外，心仍在鄉(xiāng)。這次淮陰之行（出訪西歐之前，費(fèi)先生剛剛在淮陰作了小城鎮(zhèn)調(diào)查——筆者注），深感沒(méi)有一個(gè)工業(yè)較發(fā)達(dá)的中等城市，周圍腹地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)是難于發(fā)展的，所見(jiàn)到的“耿車模式”（淮陰地區(qū)有個(gè)耿車鄉(xiāng)，在務(wù)農(nóng)的同時(shí)，種楊樹(shù)、種果樹(shù)、種杞柳，發(fā)展編織業(yè)而獲得溫飽，被稱為“耿車模式”——筆者注），實(shí)在可憐得很，要發(fā)展蘇北地區(qū)，我看要著重把淮陰的電站和鹽礦工業(yè)發(fā)展起來(lái)。這方面技術(shù)上并無(wú)困難，關(guān)鍵在錢(qián)。我在英首相鐵夫人（撒切爾夫人——筆者注）的宴會(huì)上剛巧坐在工黨前首相卡拉漢的旁邊，他也是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院出身，而且現(xiàn)在和我同是該校榮譽(yù)院士，所以鐵夫人笑著指我們兩人說(shuō)：他們是一伙。胡耀邦聽(tīng)了哈哈一笑?！斑@一伙”，卻使我靈機(jī)一動(dòng)，想到了淮陰。我把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的道理一講，卡拉漢立即反應(yīng)積極；我說(shuō)缺資金，他接上“我可以打電話”，意思是向英國(guó)銀行作小型貸款。我把此事向總書(shū)記匯報(bào)，他說(shuō)可以聯(lián)系?；芈灭^我請(qǐng)使館送卡拉漢一本英文版《中國(guó)小城鎮(zhèn)》。下面的文章就得我們來(lái)做了。

當(dāng)時(shí)我是中共江蘇省委政策研究室主任，被指定為省委與費(fèi)先生的聯(lián)系人，并從1983年開(kāi)始，配合費(fèi)先生做過(guò)吳江調(diào)查、蘇南調(diào)查和蘇北調(diào)查。因此，費(fèi)先生在江蘇的調(diào)查研究，都同我聯(lián)系，除了經(jīng)常通電話以外，費(fèi)先生還常常親筆給我寫(xiě)信，每有吟詠也必抄寄我。

費(fèi)先生在這封信里還說(shuō)：

這是我的白日夢(mèng)，但也許有實(shí)現(xiàn)的可能。給你通個(gè)風(fēng)，把必要的資料早日準(zhǔn)備好。下月（7月）大約6日左右，潘乃谷（潘光旦先生之女，時(shí)在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教書(shū)——筆者注）可以從上海來(lái)南京和你具體商談。她的叔叔（香港匯豐銀行顧問(wèn)）有事來(lái)上海，8月要去倫敦，如果他愿意，可以見(jiàn)得到卡拉漢，當(dāng)面說(shuō)一下淮陰情況，這是周總理的故鄉(xiāng)，從大影響他很有可能愿意投這筆資金的。

費(fèi)先生在信中強(qiáng)調(diào)：

時(shí)間很迫切，請(qǐng)你把計(jì)劃搞出來(lái)，我記得那位女市長(zhǎng)（指時(shí)任淮陰市市長(zhǎng)徐燕——筆者注）曾經(jīng)給我們一個(gè)資料的，我由于這段時(shí)間太匆忙，一時(shí)已找不到。你手邊有沒(méi)有？如果沒(méi)有，請(qǐng)你向女市長(zhǎng)要一份，且不說(shuō)有什么用，總是我在想法幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃就是了。計(jì)劃最好是英文的，詳細(xì)情況將來(lái)再說(shuō)。只要給我得到對(duì)方積極答復(fù)后，可以去信說(shuō)得具體些。

洋洋灑灑，費(fèi)先生這封信長(zhǎng)達(dá)2000余字。

費(fèi)先生“身雖在外，心仍在鄉(xiāng)”的精神，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)必須有中等城市作為依靠的觀點(diǎn)，發(fā)展蘇北、志在富民的理念，使江蘇的同志很受啟發(fā)和感動(dòng)，江蘇省的幾位主要負(fù)責(zé)人都參與了對(duì)這一計(jì)劃的支持。而且，時(shí)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書(shū)長(zhǎng)的胡德平同志專程趕到淮陰察看現(xiàn)場(chǎng)和路況。我陪同胡德平同志從南京到淮陰，坐了一整天的汽車，從淮陰轉(zhuǎn)到淮安已經(jīng)天黑，我們?nèi)巳擞X(jué)得疲憊不堪，顯然，坐汽車對(duì)年過(guò)七十的卡拉漢先生和費(fèi)孝通先生來(lái)說(shuō)，都是不適宜的。為了讓英國(guó)客人在有限的4天時(shí)間內(nèi)多看一些，中央有關(guān)部門(mén)從北京調(diào)了兩架直升機(jī)到南京，以便把卡拉漢一行直送淮安。

在各方面的共同努力下，1986年12月，卡拉漢果然帶了四位銀行家飛到了淮安。直升機(jī)停在淮安中學(xué)的操場(chǎng)上。那一天，淮安城可謂萬(wàn)人空巷，老百姓都想看看坐著直升機(jī)來(lái)到淮安的英國(guó)前首相。卡拉漢身體很好，雖然滿頭銀發(fā)，但紅光滿面，步履從容，精力也充沛。他白天看工廠，察看了淮陰電廠、清江化工廠等等，聽(tīng)了淮陰市委書(shū)記李綬章和徐燕市長(zhǎng)的情況介紹，晚上還看了荀派傳人宋長(zhǎng)榮先生演出的京劇《紅娘》和另外兩出折子戲。那個(gè)年代，淮陰地區(qū)還沒(méi)有建起高級(jí)賓館，卡拉漢一行就住在淮安的招待所里，周圍是農(nóng)舍和農(nóng)田，修竹叢叢，大樹(shù)參天，暖氣也不夠熱，但貴賓們未感不便。

卡拉漢此行雖然有幫助蘇北的良好意愿，還帶來(lái)了四位銀行家同行，他們?cè)敢庖陨虡I(yè)貸款的形式給淮陰市以資金支持。但當(dāng)時(shí)的大環(huán)境和開(kāi)放程度還時(shí)機(jī)未到，需要層層報(bào)批，又層層有卡，渠道并不暢通，所以未簽書(shū)面協(xié)議。但兩架直升機(jī)帶來(lái)的兩位老人，畢竟給人們留下了開(kāi)發(fā)蘇北的睿智之見(jiàn)。訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，卡拉漢對(duì)費(fèi)孝通說(shuō)：“我在江蘇訪問(wèn)，像天鵝一樣飛行。你做了讓世界了解蘇北的貢獻(xiàn)。”淮陰市徐燕市長(zhǎng)也趕到南京為卡拉漢送行，分手時(shí)，74歲的卡拉漢把女市長(zhǎng)拉過(guò)去吻了一下面頰，這一英國(guó)式的禮節(jié)使年輕的女市長(zhǎng)感到很不好意思，臉也紅了。

在從淮陰坐直升機(jī)赴無(wú)錫訪問(wèn)的途中，飛機(jī)在空中還出了一次險(xiǎn)情：因?yàn)榭罩袦囟忍停鄙龣C(jī)頭窗外的玻璃上結(jié)下薄冰，使駕駛員看不清機(jī)外的云情，又下著雨，更影響了能見(jiàn)度，影響了降落的準(zhǔn)確性。機(jī)長(zhǎng)臉色凝重地把這一情況向陪同訪問(wèn)、時(shí)任江蘇省常務(wù)副省長(zhǎng)的陳煥友報(bào)告。兩位老人在機(jī)上，陳煥友覺(jué)得責(zé)任重大，但又不敢驚動(dòng)他們。陳煥友對(duì)機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：不要緊張，慢慢找準(zhǔn)方位再降。1994年，陳煥友把這一小插曲告訴了費(fèi)先生，我們幾個(gè)人都一起哈哈大笑起來(lái)。

如今，卡拉漢先生走了，費(fèi)孝通先生走了，當(dāng)時(shí)的淮陰市委書(shū)記李綬章先生在江蘇省副省長(zhǎng)的崗位上也英年早逝了，但振興蘇北的事業(yè)有了新的進(jìn)展，建設(shè)蘇北的大幕永遠(yuǎn)不會(huì)落下。

（責(zé)任編輯#8195;劉一?。?/p>