五四運(yùn)動前后，毛澤東與胡適就有交往。其后的數(shù)十年中，他們在思想上、政治上產(chǎn)生了一系列的聯(lián)系、分歧和斗爭，兩人也由最初的師生、朋舊的關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)α?。由于身份特殊，他們的交往在中國現(xiàn)當(dāng)代史上留下了深刻的痕跡。最近發(fā)現(xiàn)的一張明信片，可以為二人早期關(guān)系的研究做一注腳。

如今，由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，作為通信用的郵政明信片已經(jīng)很少見了。而一件毛澤東早年寫給胡適的明信片印刷品則吸引了我的視線，它刊于社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《名人書札——2012記事周歷》。

這張明信片正面收信人為“北京南池子緞庫后胡同胡適之先生”，寄信人為“毛澤東寄寓長沙儲英源楚怡小學(xué)?！比掌凇捌?、九”。背面十行文字為：

適之先生：

在滬上一信，達(dá)到了么?我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。將來湖南有多點(diǎn)須借重先生，俟時機(jī)到，當(dāng)詳細(xì)奉商，暫不多贅。此致教安。

明信片郵戳?xí)r間，寄出方已模糊不清，收信方北京尚可見為“九年(1920年)七月二十四日”。

這薄薄的一紙明信片，所含載的信息量十分豐富。首先給人的感官(視覺)認(rèn)識是毛澤東的書體，如果上面沒有“毛澤東”三個字，恐怕是不會確認(rèn)是他所書寫，因它與今天人們所熟悉的“毛體”完全不同。毛澤東生于1893年，當(dāng)時是27歲的青年。

再從這短短的10行文字看，并非字斟句酌，似有“信筆書來”的味道，其根據(jù)是在僅有的60多個字中就涂改了三處：一是“返湘”，先寫成“到湘”，湘是祖籍，也是他出外闖蕩的出發(fā)點(diǎn)，稱“到”似亦可，但不準(zhǔn)確，“返”則確切。顯然，這是筆誤。二是“新”字被刪掉，改為“氣”字。可以推測，原來是要寫作“新氣象”的，又覺欠妥，遂刪去“新”，改為“氣象一新”。屬于詞語調(diào)整。三是圈掉“之處”二字，從文字上下的連接看，“之處”純屬多余，故而圈掉。

正是從這三處涂改，才得出有“信筆書來”，而非字斟句酌的感覺。

再看明信片的內(nèi)容，這就需要將當(dāng)年毛、胡的交往做一番簡略考察。

1918年8月，毛澤東為組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)北上入京，但他本人并未出國。經(jīng)他原先的老師、北京大學(xué)教授楊昌濟(jì)(楊開慧之父)幫助，在北大圖書館謀得一月薪8元的助理員職位。而正是北大這個環(huán)境，結(jié)識了包括胡適等許多名人。胡適，比毛年長兩歲，留美“海歸”博士，是北京大學(xué)月薪260元的教授，新文化運(yùn)動著名旗手之一。毛早在湖南第一師范學(xué)習(xí)時，便已閱讀過《新青年》雜志，對胡適、陳獨(dú)秀的文章“非常欽佩”。此時，在北大曾旁聽過胡的課，邀請過蔡元培、胡適等學(xué)者為在京的湖南新民學(xué)會成員談話，討論學(xué)術(shù)、人生。又經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，專程拜訪過胡適。

毛澤東曾談及，當(dāng)時在北大圖書館雖認(rèn)出了新文化運(yùn)動中的如傅斯年、羅家倫等頭面人物，打算和他們“攀談?wù)挝幕瘑栴}”，他們卻“沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話”，而胡適卻接待了毛澤東。1919年3月，因母病返湘。12月，率湖南驅(qū)張(敬堯，湖南督軍、省長。在湘省魚肉百姓，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動)請?jiān)笀F(tuán)再次赴京。同年末，又拜訪過胡適，“想爭取他支持湖南學(xué)生的斗爭”。

而據(jù)胡適日記記載，1920年1月15日，“毛澤東來談湖南事”。兩者當(dāng)是同一件事。1920年4月毛離京赴滬，7月7日返抵長沙，住楚怡小學(xué)。而“驅(qū)張運(yùn)動”已收到成效，明信片所寫“湘自張去”，即指張敬堯已于這一年的6月，被趕出湖南。7月9日，寄信給胡適，就是這張明信片。從二人的交往看，毛澤東當(dāng)年對胡適是敬重的。

明信片記載的另個信息是“長沙儲英源楚怡小學(xué)”，儲英源是地名，楚怡小學(xué)今仍在，系1906年創(chuàng)辦，是有著革命光榮傳統(tǒng)的名校，為當(dāng)?shù)厍嗄陱氖赂锩顒拥膱鏊?，中共一大代表、毛澤東的戰(zhàn)友何叔衡在該校任教。

至于明信片的來歷，也有一段故事。明信片是不用信封直接投遞的郵件，內(nèi)容本是不保密，但它畢竟是私人信件，何以成為公開的物件?

原來1948年末，北平已是“兵臨城下”，西北郊的燕京大學(xué)、清華大學(xué)已經(jīng)解放。12月14日，住在城里的胡適，匆匆登上蔣介石派來的飛機(jī)，僅攜帶了其父的《年譜》和少量文稿。而他在北平東廠胡同寓所存放的大量書籍、文稿、信件……俱遺留在北平。相關(guān)部門后來整理裝了102個木箱，分別由北京圖書館(即國家圖書館)、社科院近代史所和北大圖書館保存。這批史料已被許多單位、研究者利用，如已出版了《胡適文集》、《胡適日記》、《胡適書信集》等等，這張明信片的公開并為人們所知，也就不足為怪了。

(摘自《人民政協(xié)報(bào)》2012年6月26日)