作為近代中國一位舉足輕重的政治人物，蔣介石的閱讀習(xí)慣、閱讀方式、閱讀取向、閱讀偏好以及閱讀反應(yīng)等，均值得我們饒有興味去探討。蔣不僅數(shù)十年持之以恒地讀書，也數(shù)十年持之以恒地寫日記，其閱讀書目和讀書感懷常記載于日記中。這為我們研究其閱讀史提供了豐富的第一手資料。

以圣賢自待：進(jìn)德修身

蔣介石是一個(gè)軍人政治家，一生重視軍隊(duì)，重視武力，瞧不起坐而論道的文人書生。但他本人卻酷愛讀書。這一點(diǎn)，恐怕大大出乎人們的意料。蔣一生總共讀過多少書，自然難以查考。20世紀(jì)20年代至40年代的蔣日記顯示，一般每年約讀書10種左右。20年代看書較多，一般在10種以上，多至20余種；30、40年代看書漸減，一般在10種以內(nèi)，少則三五種。蔣的讀書習(xí)慣不是快速的泛讀，而是緩慢的精讀。讀每一本書他都要從頭至尾讀完，少有中輟。其中有少部分書是常年反復(fù)讀，讀三五遍甚至更多遍(《圣經(jīng)》等宗教經(jīng)典的日常誦讀，不在本文考察之列，當(dāng)作另論)。筆者粗略統(tǒng)計(jì)，1919-1945年間，蔣日記所記的閱讀(含請(qǐng)專家講讀)書目近200種，其中中國古籍(經(jīng)、史、子、集)80多種，新書(清末民國時(shí)期所著譯)100多種?？紤]到蔣未必將所有閱讀過的書都記于日記中，其實(shí)際閱讀數(shù)量可能要更多一些。

蔣所閱讀的書籍，新書的總量看似超過古籍，其實(shí)蔣讀古籍的時(shí)間居多，因很多古籍是反復(fù)閱讀。蔣好看古書，讀古文，1932年9月15日的日記中規(guī)定自己“每日早晨必看古書一篇”。蔣不僅自己讀，還要求他的兩個(gè)兒子讀。蔣經(jīng)國1937年從蘇聯(lián)回國后，蔣介石給他布置的首要任務(wù)即是讀古文。

蔣介石少年人私塾讀四書五經(jīng)，受中國傳統(tǒng)教育；16歲始入學(xué)校，受新式教育。那時(shí)所謂新式教育，其實(shí)是半舊半新，甚至新少舊多。

1905年科舉廢除后，蔣先人保定軍官學(xué)堂，繼人日本東京振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。民國初年，又一度遁跡東京。據(jù)蔣的年譜記載，在日本留學(xué)和流亡期間，除與軍事相關(guān)的教材外，主要閱讀王陽明(1472-1529)、曾國藩(1811-1872)、胡林翼(1812-1861)三人的文集。

要知道，清末民初留學(xué)日本的中國青年，如梁啟超那樣“肄日本之文，讀日本之書”，狂飲大嚼、目不暇給者，只是一部分，可能還是小部分；多數(shù)人其實(shí)仍保存中國傳統(tǒng)讀書人的觀念、心態(tài)和閱讀偏好。這批人在童蒙時(shí)期完全接受舊式教育，幾乎剛邁出私塾之門，便登上出洋之舟，出國之際，隨身攜帶著大批的中國古籍，如胡適初入美國康奈爾大學(xué)時(shí)，課余讀的是《詩經(jīng)》、《爾雅》、《老子》、《墨子》等書。只是胡適的閱讀偏好在留美不久就很快“西’化”。蔣介石雖然留學(xué)日本，卻依然保守著傳統(tǒng)讀書人的閱讀偏好，而且終身不渝。

蔣閱讀中國古籍，經(jīng)書是其首選。經(jīng)書基本上在儒家經(jīng)典之四書五經(jīng)的范圍內(nèi)。蔣讀經(jīng)書，多是反復(fù)讀。尤其是《大學(xué)》、《中庸》，少年、青年、中年時(shí)期均有閱讀。1934年9月，蔣在廬山給受訓(xùn)的軍官將領(lǐng)專門講解《大學(xué)之道》。他憶述其青少年時(shí)期讀《大學(xué)》的經(jīng)歷說：“我回想以前幼年時(shí)候，先生教我讀《大學(xué)》、《中庸》，不知道背誦過多少遍。我到十八歲的時(shí)候……先生從[重]新要我再讀這一本《大學(xué)》……到了二十八歲的時(shí)候，總理(孫中山)為我們講明《大學(xué)》一書的價(jià)值，我重新又來看?！彼罱K得出的結(jié)論是：“《大學(xué)》之道，乃是我們中國最基本的政治哲學(xué)”；“《大學(xué)》這部書，將一切做人做事的道理，都包羅無遺，發(fā)揮盡致?？烧f其是由內(nèi)在的德性之修養(yǎng)，到外發(fā)的事業(yè)之完成，為一貫不斷進(jìn)取開展的過程……我們知道政治是管理眾人之事，《大學(xué)》一書，把個(gè)人的內(nèi)在修省以及向外發(fā)揚(yáng)的道理，發(fā)揮到了極致，可以說政治上基本的原理全在于此?！?/p>

同樣，蔣對(duì)《中庸》也推崇備至。蔣日記中，多處記錄讀《中庸》的感想。1936年3月，蔣在南京陸軍大學(xué)專門講解《中庸要旨》，認(rèn)為“《大學(xué)》以格致誠正為本，而《中庸》一書，亦以慎獨(dú)存誠的‘誠’字為體……《中庸》是‘本體論’，而《大學(xué)》則是‘方法論’，乃是我們中華民族四千年來古圣昔賢遞相傳習(xí)的‘道統(tǒng)’”；并稱“我們?nèi)绻芗?xì)心研究《中庸》一書而得其要旨，則立身處世，便可以受用不盡，也可以說是已得我國古代哲學(xué)之精義而無待于外求了?！?/p>

蔣對(duì)《大學(xué)》、《中庸》的解讀，均是以立身處世和修身養(yǎng)性為基點(diǎn)。雖然認(rèn)為《大學(xué)》之道，蘊(yùn)涵著政治的基本原理，是中國古代最基本的政治哲學(xué)，其實(shí)也是從“修已治人”立論，先加強(qiáng)個(gè)人的內(nèi)在德性修養(yǎng)，然后對(duì)外發(fā)揚(yáng)而及“治人”“治國”。蔣反復(fù)強(qiáng)調(diào)，《大學(xué)》、《中庸》所說的“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”那一段話，由“修身”做起，最終以“平天下”為目標(biāo)，是中國固有政治哲學(xué)之精微博大、高明切實(shí)之處，為外國的政治哲學(xué)家所不及。

除了《大學(xué)》、《中庸》，蔣所選讀的其他古籍，亦多是中國古代圣賢“內(nèi)省修德”之作。蔣介石邊讀邊反省自勉，甚至直接用作戒懼自己“暴戾”個(gè)性的藥方：

1929年7月18日：今日看《朱子全書》，始恍然自覺，久不見圣賢書，難怪性心日下也。

1932年12月6日：看《孟子》……甚思將中華中心思想研究一番，以指導(dǎo)民族之出路。

1932年12月13日：今日看《白沙學(xué)案》完，頗有所得，自恨修養(yǎng)不早，以致矜燥無常也。

1941年9月30日：日日看《明儒學(xué)案》，積圣賢之書，仍不能戒懼自勉，可恥可痛。，

蔣介石十分推崇清代政治人物曾國藩，一生受曾國藩的影響非常大。1904年，17歲的蔣介石首次讀曾國藩的文集，1913年和1915年兩次復(fù)讀。此后，又多次閱讀曾國藩的日記、家書、書牘、雜著以及治兵語錄等。他讀曾國藩的書，著眼處亦在立志養(yǎng)氣、立品修行方面，處處以曾國藩為道德楷模：

1925年3月23日：看曾公日記，急思立志。重新發(fā)奮為雄。

1930年8月20日：觀曾公日記，乃嘆其修養(yǎng)之深，為學(xué)之切，后生可不自勉乎。

1930年8月25日：閱曾公日記，為之興感，此公于修己治人之道，講求甚精，吾擬學(xué)之。

以豪杰自居：兵略政術(shù)

除了修身進(jìn)德，蔣閱讀中國古籍的另一個(gè)重要的實(shí)用目的，是要從中探尋軍事謀略與政治治術(shù)。蔣一生不間斷地閱讀修身進(jìn)德方面的傳統(tǒng)書籍，相對(duì)而言，蔣閱讀軍政謀略與治術(shù)方面的書籍，主要集中在30年代前半期。這個(gè)時(shí)期，蔣面臨地方實(shí)力派和中共的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，國民黨內(nèi)派系斗爭十分激烈，自身權(quán)位尚未穩(wěn)固，急需從古代政治家和思想家的典籍中尋找治國平天下的秘方。

《孫子》一書是蔣閱讀次數(shù)最多的古籍之一。1930-1937年間，蔣日記中幾乎年年都有讀《孫子》的記載，且每有嘆為觀止之慨。蔣讀《孫子》強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用，從中汲取軍事謀略與治兵之術(shù)：

1925年3月27日：下午看《孫子》十三篇完?！秾O子》一部書，惟在專一迅捷，審機(jī)察勢而已。

1931年7月2日：船中看《孫子》完，甚覺有益。再以反間之法告各將領(lǐng)慎用之。

在中國古代諸子百家中，蔣對(duì)《管子》和《韓非子》也十分推崇，認(rèn)為《管子》一書“乃窮古今政治學(xué)之精理”，“此書之于政治學(xué)，猶孫子之于軍事學(xué)也”，并認(rèn)為“學(xué)政者，不讀管子，而惟新書是求，未有其能也”。1939年，蔣介石指定“干部應(yīng)讀書籍”時(shí)，將《管子》列為首選(共11本)。

蔣閱讀《韓非子》的時(shí)間是]936年西安事變前夕，對(duì)該書的讀后感是：“此書實(shí)政治哲學(xué)之精者，為首領(lǐng)者更應(yīng)詳究，而余之心理無一不合也。”韓非提出“以法為主”，法、術(shù)、勢相結(jié)合。蔣十分推崇這位集法家思想之大成者，并認(rèn)為自己的很多想法與韓非暗相契合。

與《韓非子》同時(shí)閱讀的還有《墨子》。1936年西安事變被軟禁期間，蔣自稱“閱《墨子》自遣”。但日記中沒有留下閱讀《墨子》一書的感想。當(dāng)時(shí)張學(xué)良看到蔣介石在讀《韓非子》和《墨子》，直言蔣的思想太古太舊。

除此之外，蔣也會(huì)從儒家典籍中汲取治術(shù)權(quán)謀。如1934年6月12日日記中有這樣的文字：“恨不早習(xí)《禮記》，所謂元老……何能依賴!”這個(gè)時(shí)期，蔣對(duì)黨內(nèi)元老多表失望甚至厭惡?？赡苁恰抖Y記》中的相關(guān)論述，使他有感而發(fā)。

南京國民政府成立初期，地方實(shí)力派各據(jù)一方，與蔣介石為首的中央政府分庭抗禮。蔣試圖從清朝控制地方藩鎮(zhèn)的歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如他看《圣武記》后發(fā)表了如下感想：

1928年11月16日：今日看《圣武記》第二冊完，前清對(duì)于藩鎮(zhèn)與封建制，似勝于歷朝也。觀此而嘆立國之難與駕馭之艱，可不戒哉!

在中國古代政治家中，蔣對(duì)王安石(1021-1086)和張居正(1525-1582)情有獨(dú)鐘。王安石和張居正均是中國古代著名的改革家。蔣介石讀王安石的文集，敬佩其變法的勇氣，認(rèn)為中國要轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，也必須推出新制度。對(duì)于張居正，蔣十分推崇其“治術(shù)”，并認(rèn)為自己的氣節(jié)、才情與機(jī)遇，與張居正十分相似。1936年2月，蔣介石要求政府各部長都要讀《張居正評(píng)傳》。三年之后，又將王安石和張居正的傳記和文集指定為國民黨干部的“應(yīng)讀書籍”。

革命領(lǐng)袖自視：讀革命史

蔣介石愛讀古籍，并不意味著他不讀新書。蔣讀古籍，大多是常年反復(fù)閱讀，沒有明顯的階段性，而看新書則不同，不同時(shí)期有不同的興趣，而且很少重復(fù)閱讀。

1919年新文化運(yùn)動(dòng)隨五四愛國運(yùn)動(dòng)而聲勢日張，已是33歲的蔣介石也多少有所濡染。當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界以辦雜志、看雜志為時(shí)髦，蔣介石也一邊“閱《新潮》、《新青年》、《東方雜志》，揣摩風(fēng)氣”，一邊讀《新村記》、《易卜生記》、《俄國革命記》等書，跟蹤新思潮。五四時(shí)期看過這些書刊，至少不算落伍。

1920年1月1日，蔣在日記中預(yù)定全年的學(xué)課，除習(xí)俄語、英語外，“研究新思潮”亦列入其計(jì)劃。查1920-1923年間蔣所閱讀的書目，內(nèi)有《杜威講演集》、《馬克斯經(jīng)濟(jì)學(xué)說》、《馬克斯學(xué)說概要》、《共產(chǎn)黨宣言》、《馬克思傳》、《德國社會(huì)民主黨史》等書。

五四時(shí)期，各種各樣的社會(huì)主義學(xué)說風(fēng)行中國。在這樣一種時(shí)代大潮中，蔣介石對(duì)馬克思的學(xué)說也產(chǎn)生了閱讀興趣。1923年孫中山派蔣介石赴蘇俄考察。正是赴蘇俄考察期間，蔣比較集中地閱讀了數(shù)本介紹馬克思學(xué)說及其生平的書籍。日記中生動(dòng)地記載了蔣介石在旅俄期間閱讀馬克思書籍的情形：開始覺得深?yuàn)W難懂，多次閱讀后，興趣漸濃，以至于“樂不掩卷”。這大概是蔣介石一生接觸馬克思學(xué)說并對(duì)之產(chǎn)生濃厚興趣的唯一一次。此后日記中再也沒有相關(guān)閱讀記錄。

在蔣介石閱讀史上，另一引人注目之處，是對(duì)各國革命史及與革命有關(guān)的書籍，懷有濃厚的閱讀興趣。時(shí)間大約從1925年一直持續(xù)到1935年前后。蔣先后看過《俄國革命史》、《法國革命史》、《土耳其革命史》、《俄國共產(chǎn)黨史》、《俄國共產(chǎn)黨之建設(shè)》、《列寧叢書》、《革命心理》、《變亂與革命技術(shù)》等書。尤其是《俄國革命史》和《法國革命史》兩書，1926、1929、1931年多次閱讀。

蔣介石為什么會(huì)對(duì)各國革命史及與革命有關(guān)的書籍懷有濃厚的閱讀興趣?

在中國革命史上，20世紀(jì)20年代是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期。與清末由單一黨派(同盟會(huì))主導(dǎo)革命不同的是，20年代的革命成為多個(gè)黨派的共同訴求。中國國民黨的“國民革命”、中國共產(chǎn)黨的“階級(jí)革命”與中國青年黨的“全民革命”幾乎同時(shí)并起。雖然三黨在革命目標(biāo)和革命對(duì)象的設(shè)定上不盡相同，但都競相高舉“革命”大旗，且均以“革命黨”自居。革命高。于一切，甚至以革命為社會(huì)行為的唯一規(guī)范和價(jià)值評(píng)判的最高標(biāo)準(zhǔn)。

1927年國共分家后，共產(chǎn)黨認(rèn)為蔣介石“叛變”了革命，而國民黨仍自視為革命黨，蔣介石亦自視為革命領(lǐng)袖。蔣介石將統(tǒng)一和穩(wěn)固政權(quán)的一切舉措都視為革命的繼續(xù)。他反復(fù)閱讀各國革命史，并非認(rèn)同各國革命的意識(shí)形態(tài)，而是力圖汲取各國革命成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，借鑒各國革命的方法與技術(shù)。1927年9月，蔣介石第一次下野后，計(jì)劃出洋考察一年。他擬定的計(jì)劃中，其中一項(xiàng)是要去土耳其“學(xué)革命”。當(dāng)然，他的這一計(jì)劃最終沒有實(shí)現(xiàn)。

南京政府成立后，蔣介石多次表示迫切希望閱讀和研究俄法兩國的革命史。如1928年9月22日日記寫道：“亟欲研究法國革命史與俾斯麥歷史一番，使有以法則也?！?932年4月3日日記又稱：“近日急思求學(xué)，而終未得暇，俄法革命史與國際情報(bào)學(xué)，非速看不可也?！?938年1月16日的日記中，還有這樣的記載：“看《土耳其革命史》，自覺智能學(xué)識(shí)之欠缺，忍心耐力之不足，所以遭此困厄也?！?/p>

內(nèi)憂外患：學(xué)以致用

蔣介石有時(shí)也會(huì)為了某一具體目標(biāo)和計(jì)劃而閱讀。1932年蔣介石的閱讀經(jīng)歷，即鮮明地表現(xiàn)出這一特征。

1931年的九一八事變給蔣介石以沉重打擊。1932年2月19日，蔣介石閱讀《日本侵略中國計(jì)劃》后寫道：“開卷有益，乃知吾人前日對(duì)外交之忽略而致有今日之失敗，悔無及矣，以后應(yīng)每日抽暇看書一小時(shí)，而且對(duì)外交尤應(yīng)注意也?！眱商熘?，他又看到《日本侵略滿蒙計(jì)劃》，“益覺本身知識(shí)之淺，誤國自誤之罪也?！笔悄瓿跸?，他請(qǐng)地質(zhì)學(xué)家翁文灝講中國煤鐵礦業(yè)的分布，其中談到東三省的煤鐵礦業(yè)占全國總量的百分之六十以上，尤其是中國鐵礦百分之八十以上為日本占有。蔣介石聽后“驚駭莫名”，在日記中寫道：“東北煤鐵如此豐富，倭寇安得不欲強(qiáng)占。中正夢之今日始醒，甚恨研究之晚，而對(duì)內(nèi)對(duì)外之政策錯(cuò)誤也?！弊鳛橐粋€(gè)國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)敵國侵略計(jì)劃及國家基本資源的分布情況，竟如此茫然無知，確令人驚駭。這顯然與其長期的閱讀取向與知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏頗大有關(guān)系。

1932年2月29日，蔣介石建立特務(wù)組織“力行社”。該組織是蔣推崇俾斯麥鐵血主義的產(chǎn)物，意在以法西斯手段鎮(zhèn)懾國內(nèi)的反對(duì)派。3月3日，蔣介石開始看《俾斯麥傳》。4月20日日記載：“看《俾斯麥傳》，深有慨也，故批曰：病弱之國，惟‘鐵與血，危與死’四字，乃能解決一切也，尤以利用危機(jī)以求成功為政治家惟一特能也?！?/p>

作為特務(wù)組織，收集情報(bào)十分重要。為此，他專門找來一本《各國情報(bào)活動(dòng)之內(nèi)幕》閱讀，“閱之手難釋卷，甚恨看之不早也?！?月22日日記稱：“今日窮一日之力，將《各國情報(bào)之內(nèi)幕》看完，為近今最愛最要之書……從政者非知此不可也，得益非淺。”從蔣介石的閱讀中，我們能清楚地知道他建立“力行社”的思想基礎(chǔ)及其特務(wù)情報(bào)組織的技術(shù)來源。

也是在這一年，蔣介石請(qǐng)各方面的專家給他講課，內(nèi)容涉及西方各國的政治制度、國際經(jīng)濟(jì)形勢、蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、各國統(tǒng)計(jì)制度、統(tǒng)計(jì)學(xué)、土地學(xué)、教育學(xué)以及中國礦產(chǎn)資源分布、幣制等專題，范圍相當(dāng)廣泛。他在聽完西方各大國政治制度的介紹后，得出結(jié)論說：“余于政府則仿美國總統(tǒng)制，于立法則仿德國之三院制，于選舉則地區(qū)與職業(yè)制并重，于中央與地方權(quán)限關(guān)系則仿法國制?！边@雖然只是蔣的理想，但從中仍可窺見他的政治取向。

從廣義的角度講，聽講也是一種閱讀。因此筆者有意將蔣介石的聽講納入其閱讀史的主題下討論。請(qǐng)什么人講，講什么，自然由蔣介石自己決定。由于閱讀必須依賴現(xiàn)成的書刊材料，當(dāng)某一問題急需了解，卻缺乏適當(dāng)?shù)膮⒖紩畷r(shí)，請(qǐng)專家講解，自是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，此后，蔣介石仍不定期請(qǐng)專家講授，但沒有1932年那樣頻繁。

由于蔣介石不能直接閱讀西文原著，其閱讀范圍勢必受到限制。比如有關(guān)西方哲學(xué)思想、政治學(xué)說等方面的書籍，蔣的閱讀就十分有限，除五四時(shí)期接觸過馬克思和杜威的學(xué)說外，抗戰(zhàn)時(shí)期閱讀黑格爾，就要算是其閱讀史上值得一記的事了。

1938年12月5日，蔣介石開始看《黑格爾辯證法》，隨后還將該書指定為“干部應(yīng)讀書籍”之一。為什么突然對(duì)黑格爾的辯證法感興趣?在12月7日的日記中，蔣介石給出了答案：“革命斗爭而不知辯證法方法論，如何能不失敗呢。”原來還是為了“革命斗爭”的實(shí)際需要。

蔣介石對(duì)黑格爾辯證法的閱讀興趣，前后持續(xù)了將近三年的時(shí)間。這對(duì)政治人物蔣介石而言，自是非同尋常。更令人稱奇的，是下面這則日記：

1940年12月18日，昨夜因晚餐后研究黑格爾哲學(xué)太遲，故又失眠不寧，今晨八時(shí)后方起床。

蔣介石竟然因“研究黑格爾哲學(xué)”太晚而失眠，簡直令人難以置信。而且不是普通的“閱讀”，而是“研究”。蔣介石并不濫用“研究”一詞。而對(duì)黑格爾哲學(xué)，蔣介石日記中卻不止一次地寫著“研究”二字。蔣介石甚至直接摘引黑格爾的話作為格言記在日記中。

持續(xù)三年的閱讀興趣，幾乎可以認(rèn)定蔣介石在相當(dāng)程度上認(rèn)同甚至信仰黑格爾的學(xué)說。然而，1941年以后，情況又有所變化。1941年7月3日日記稱：“黑格爾矛盾學(xué)說，與中國陰陽消漲學(xué)說對(duì)比，乃知中國哲學(xué)為可貴也?！北疽詾樗叛隽撕诟駹枌W(xué)說，沒想到轉(zhuǎn)了一圈，最終仍回歸到中國傳統(tǒng)哲學(xué)。

應(yīng)該說，蔣介石在不同時(shí)期的自我角色定位，大致有三：圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖。蔣介石的閱讀取向，基本上是圍繞這三個(gè)自我定位的角色進(jìn)行的：要做圣賢，故重視進(jìn)德修身；要做豪杰，故關(guān)注兵略政術(shù)；要做革命領(lǐng)袖，故對(duì)各國革命史有持久的興趣。與三大角色關(guān)系不大的知識(shí)性、消遣性、趣味性的書籍，甚少旁騖。

(摘自汪朝光、王奇生、金以林著：《天下得失：蔣介石的人生》，山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)?山西人民出版社2012年版)