2011年是辛亥革命100周年，中國共產黨成立90周年。紀念活動少不了拜謁故地，披覽文物。

3月，我有事去福州，公余又去拜謁了一次林覺民故居。林覺民的《與妻書》是辛亥革命的重要文物。黃花崗七十二烈士，其事跡大多湮滅，幸有這篇美文讓我們能窺見他們的心靈。廣州黃花崗烈士碑上72人名單(隨著后來的發(fā)掘，實際上已超過72人)中，林覺民三字人們撫摸最多，色亦最重?！杜c妻書》早已選人中學課本和各種文學的、政治的讀本，我亦不知讀了多少遍。印象最深的是“即此愛汝一念，使吾勇于就死”，“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！薄Ｋ磸徒o妻子解釋，我很愿與你相守到老，但今日中國，百姓水深火熱，我能眼睜睜看他們受苦、等死嗎?我要把對你的愛擴展到對所有人的愛，所以才敢去你而死。林家福州故居我過去也是去過的。這次去新增的印象有二。一是書信的原物。在廣州起義前三天，1911年4月24日，林知自己必死，就著隨手扯來的一方白布，給妻子陳意映寫下這封信，豎書，29行。其筆墨酣暢淋漓，點劃如電閃雷劈，走筆時有偏移，可知其時“淚珠與筆墨齊下”，心情激動，不能自己。其揮墨泣血之境，完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美。二是犧牲前后之事。起義失敗，林受傷被捕。審訊時，林痛斥清廷腐敗，慷慨陳詞，宣傳革命，說到激動處撕去上衣，挺胸赴死。審訊官都不由嘆道：“好一個偉岸的美男子?！蹦橙粘?，家人在門縫里發(fā)現有人塞進來的《與妻書》，同時還有給父親的一封信，只有幾十個字：“不孝兒覺民叩稟父親大人：兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之?！逼鋲蚜叶届o之舉概如此。

福州之后又兩月，有事去重慶之江津，才知道這是聶榮臻元帥的家鄉(xiāng)，便去拜謁紀念館并故居。聶帥抗日時主持被中央稱為“模范根據地”的晉察冀根據地建設，解放后主持“兩彈一星”研究，為國防建設立了大功?？偲湟簧际窃谀馗纱笫?。他在20歲那年離開家鄉(xiāng)去法國勤工儉學，開始了探求真理、苦學報國的革命生涯。與周恩來、朱德、鄧小平、陳毅等同為我黨領導集體中的早期留歐人員。聶帥留法時期的家書保存完好，現在收書出版的就有13封，且都有手跡原件，從中可以看到這批革命家的少年胸懷(去法國時聶20歲，周22歲，鄧16歲)。現在故居前庭的正墻上有一封放大的家書手跡，是聶榮臻1922年6月3日寫給父母的：

父母親大人膝下：

不得手諭久矣。海外游子，懸念何如?又聞川戰(zhàn)復起，兵自增而匪復狂!水深火熱之家鄉(xiāng)，父老之苦困也何堪?狼毒野心之列強無故侵占我國土。二十一條之否認被拒絕，而租地期滿又故意不肯交還。私位飽囊之政府，只知自爭地盤，擁數十萬之雄兵，無非殘殺同胞。熱血男兒何堪睹此?男也，雖不敢以天下為己任，而拯父老出諸水火，爭國權以救危亡，是青年男兒之有責!況男遠出留學，所學何為?決非一衣一食自為計，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。此男素抱之志，亦即男視為終身之事業(yè)也!……

叩稟

金玉安

男榮臻跪稟6月3號

我拜讀這封89年前(中國共產黨建黨之第二年)海外游子的家書不覺肅然起敬。那個時代的有為青年留學到底為了什么?“決非一衣一食自為計，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也?！边@與林覺民“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！焙纹湎嗤?。

要考察一個人的思想，家書大概是最可靠的。因為對親人可以說真話，而且他也想不到日后會發(fā)表這信件?？戳肆帧⒙櫟膬煞饧視质刮衣?lián)想到五年前在河北涉縣參觀八路軍129師師部舊址時見到的另一封家書。那是一個不知名的普通八路軍戰(zhàn)士(或是干部)在大戰(zhàn)前夕寫給妻子的一封短信，是一個共產黨員的《與妻書》。從重慶回來我就趕快翻檢所存資料，終于找出那張發(fā)黃的照片，但手跡還清晰可辨，全信如下：喜如妹：

我倆要短期之分開了。這是我們的敵人給我們的分開之痛苦，只有消滅了我們的敵人，才能消除這個痛苦。

我的病暫時也沒有什么要謹(緊)，因病得的很長，一時亦難除根。我很高興在黨和上級愛護之下給我這五個月的時間休養(yǎng)很不錯。我這此(次)決心到前方要與我們當前的敵人搏斗，拿出最大決心和犧牲精神與人民立功。我第二個高興是你很好，特別是對我盡到一切的關心和愛護。同時我有兩個很天真活潑的小孩。又有男又有女。你想這一切都使我很滿足，永遠是我高興的地方。

戰(zhàn)斗是比不得唱戲，不是開玩笑，是有犧牲的精神才能打垮和消滅敵人。趟(倘)我這次到前方或負傷犧牲都不要難過，謹記我如下之言：

無產階級的革命一定會成功的，只是時間之長短，但也不是很長的。家人一定要翻身。要求民主與獨立，這是全世界勞苦大眾都走革命這條道路，蘇聯(lián)革命成功是我們的好好榜樣。

就是我犧牲了也是很光榮的，是為革命而犧牲，是有價值。在任何情況下我是不屈不撓，堅決□□□部隊與敵人戰(zhàn)斗到底。一直把敵人消滅盡盡為止。望你好好保重身體，多吃飯，不生病，我就死前方放心。同時希你好好扶養(yǎng)豐豐小兒、小女雪雪，長大完成我未完之事。一直完成社會主義革命到共產主義社會。謹記謹記。

我生于一九一九年十月(即民國八年十二月二十四日)家居安徽省霍山縣石家河保瓦嘴口。

茂德

一九四七·四·二·□于魏□

臨別之寫

這封信寫得很鎮(zhèn)靜、樂觀又有幾分悲壯。作者和林覺民一樣也是抱定必死的決心，但其悲劇氣氛要少些，更多的是充滿勝利的信心。劉、鄧領導的129師1940年6月進駐涉縣時不足9000人，到1945年12月?lián)]師南下時已發(fā)展到30萬正規(guī)軍，40萬地方部隊。這個署名“茂德”的作者，就是這支大軍中的普通一員。也許他真的已經在戰(zhàn)火中犧牲，那一雙可愛的小兒女豐豐、雪雪現在也該是古稀老人。這封上戰(zhàn)場前匆匆寫給妻子的信，讓我們看到了那個時代的人的真實生活。

我把三封家書的手稿影印件放在案頭，輕撫其面，細辨字跡，目既往還，心亦吐納，感慨良多。這三件文物，都是用毛筆書寫，所書之物，一件是臨時扯的一塊白布，一件是異國他鄉(xiāng)的信紙，一件是隨手撕下來的五小張筆記本紙頁，皆默默地昭示著其人、其地、其時的特定背景。論時間，從第一封信算起已經整整100年，恰是辛亥革命百年祭；第二封已經89年，與共產黨黨齡相仿；第三封也已64年，比共和國還長兩歲。而寫信者當時都是熱血青年，都是為自己的理想而奮斗，準備犧牲的普通的戰(zhàn)士。其結果，一個成了名垂青史的烈士，一個成了共和國的元帥，一個沒人歷史的煙塵，代表著那些無數的無名英雄。細看就會發(fā)現，這三封跨越百年，不同時代的家書中都有一條紅線一以貫之，就是犧牲個人，獻身革命，為國家、為民族不計自己并家庭的得失。林信說：當犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福；聶信說：決非為一衣一食，而為四萬萬同胞之均有衣食；茂信說：我或負傷犧牲你都不要難過，是為革命而犧牲，是光榮的，有價值。百年革命，三封家書，一條紅線，舍己為國。我們還可由此上推1000年，政治家范仲淹說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；上推2000年，思想家司馬遷說：“人固有一死。死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也(目的不同)”。其一脈相承的都是這種犧牲精神——為理想、為事業(yè)、為進步而犧牲。國歌唱道：“把我們的血肉筑成我們新的長城”，還有一首歌唱道：“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花?！闭沁@一代代的前赴后繼、不計犧牲才鑄就我們這個民族，鑄就中華文明。這是一種偉大的民族精神、歷史精神，而它在革命，特別是戰(zhàn)爭時期更見光輝，又由代表人物所表現。唯此，歷史才進步，人類才進步。

(摘自梁衡編著：《影響中國歷史的十篇政治美文》，中國人民大學出版社2012年版)