2011年是辛亥革命100周年，中國共產(chǎn)黨成立90周年。紀(jì)念活動(dòng)少不了拜謁故地，披覽文物。

3月，我有事去福州，公余又去拜謁了一次林覺民故居。林覺民的《與妻書》是辛亥革命的重要文物。黃花崗七十二烈士，其事跡大多湮滅，幸有這篇美文讓我們能窺見他們的心靈。廣州黃花崗烈士碑上72人名單(隨著后來的發(fā)掘，實(shí)際上已超過72人)中，林覺民三字人們撫摸最多，色亦最重。《與妻書》早已選人中學(xué)課本和各種文學(xué)的、政治的讀本，我亦不知讀了多少遍。印象最深的是“即此愛汝一念，使吾勇于就死”，“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！?。他反復(fù)給妻子解釋，我很愿與你相守到老，但今日中國，百姓水深火熱，我能眼睜睜看他們受苦、等死嗎?我要把對你的愛擴(kuò)展到對所有人的愛，所以才敢去你而死。林家福州故居我過去也是去過的。這次去新增的印象有二。一是書信的原物。在廣州起義前三天，1911年4月24日，林知自己必死，就著隨手扯來的一方白布，給妻子陳意映寫下這封信，豎書，29行。其筆墨酣暢淋漓，點(diǎn)劃如電閃雷劈，走筆時(shí)有偏移，可知其時(shí)“淚珠與筆墨齊下”，心情激動(dòng)，不能自己。其揮墨泣血之境，完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美。二是犧牲前后之事。起義失敗，林受傷被捕。審訊時(shí)，林痛斥清廷腐敗，慷慨陳詞，宣傳革命，說到激動(dòng)處撕去上衣，挺胸赴死。審訊官都不由嘆道：“好一個(gè)偉岸的美男子?！蹦橙粘?，家人在門縫里發(fā)現(xiàn)有人塞進(jìn)來的《與妻書》，同時(shí)還有給父親的一封信，只有幾十個(gè)字：“不孝兒覺民叩稟父親大人：兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補(bǔ)于全國同胞也。大罪乞恕之?！逼鋲蚜叶届o之舉概如此。

福州之后又兩月，有事去重慶之江津，才知道這是聶榮臻元帥的家鄉(xiāng)，便去拜謁紀(jì)念館并故居。聶帥抗日時(shí)主持被中央稱為“模范根據(jù)地”的晉察冀根據(jù)地建設(shè)，解放后主持“兩彈一星”研究，為國防建設(shè)立了大功。總其一生都是在默默地干大事。他在20歲那年離開家鄉(xiāng)去法國勤工儉學(xué)，開始了探求真理、苦學(xué)報(bào)國的革命生涯。與周恩來、朱德、鄧小平、陳毅等同為我黨領(lǐng)導(dǎo)集體中的早期留歐人員。聶帥留法時(shí)期的家書保存完好，現(xiàn)在收書出版的就有13封，且都有手跡原件，從中可以看到這批革命家的少年胸懷(去法國時(shí)聶20歲，周22歲，鄧16歲)?，F(xiàn)在故居前庭的正墻上有一封放大的家書手跡，是聶榮臻1922年6月3日寫給父母的：

父母親大人膝下：

不得手諭久矣。海外游子，懸念何如?又聞川戰(zhàn)復(fù)起，兵自增而匪復(fù)狂!水深火熱之家鄉(xiāng)，父老之苦困也何堪?狼毒野心之列強(qiáng)無故侵占我國土。二十一條之否認(rèn)被拒絕，而租地期滿又故意不肯交還。私位飽囊之政府，只知自爭地盤，擁數(shù)十萬之雄兵，無非殘殺同胞。熱血男兒何堪睹此?男也，雖不敢以天下為己任，而拯父老出諸水火，爭國權(quán)以救危亡，是青年男兒之有責(zé)!況男遠(yuǎn)出留學(xué)，所學(xué)何為?決非一衣一食自為計(jì)，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。此男素抱之志，亦即男視為終身之事業(yè)也!……

叩稟

金玉安

男榮臻跪稟6月3號(hào)

我拜讀這封89年前(中國共產(chǎn)黨建黨之第二年)海外游子的家書不覺肅然起敬。那個(gè)時(shí)代的有為青年留學(xué)到底為了什么?“決非一衣一食自為計(jì)，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也?！边@與林覺民“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！焙纹湎嗤?。

要考察一個(gè)人的思想，家書大概是最可靠的。因?yàn)閷τH人可以說真話，而且他也想不到日后會(huì)發(fā)表這信件?？戳肆帧⒙櫟膬煞饧視质刮衣?lián)想到五年前在河北涉縣參觀八路軍129師師部舊址時(shí)見到的另一封家書。那是一個(gè)不知名的普通八路軍戰(zhàn)士(或是干部)在大戰(zhàn)前夕寫給妻子的一封短信，是一個(gè)共產(chǎn)黨員的《與妻書》。從重慶回來我就趕快翻檢所存資料，終于找出那張發(fā)黃的照片，但手跡還清晰可辨，全信如下：喜如妹：

我倆要短期之分開了。這是我們的敵人給我們的分開之痛苦，只有消滅了我們的敵人，才能消除這個(gè)痛苦。

我的病暫時(shí)也沒有什么要謹(jǐn)(緊)，因病得的很長，一時(shí)亦難除根。我很高興在黨和上級愛護(hù)之下給我這五個(gè)月的時(shí)間休養(yǎng)很不錯(cuò)。我這此(次)決心到前方要與我們當(dāng)前的敵人搏斗，拿出最大決心和犧牲精神與人民立功。我第二個(gè)高興是你很好，特別是對我盡到一切的關(guān)心和愛護(hù)。同時(shí)我有兩個(gè)很天真活潑的小孩。又有男又有女。你想這一切都使我很滿足，永遠(yuǎn)是我高興的地方。

戰(zhàn)斗是比不得唱戲，不是開玩笑，是有犧牲的精神才能打垮和消滅敵人。趟(倘)我這次到前方或負(fù)傷犧牲都不要難過，謹(jǐn)記我如下之言：

無產(chǎn)階級的革命一定會(huì)成功的，只是時(shí)間之長短，但也不是很長的。家人一定要翻身。要求民主與獨(dú)立，這是全世界勞苦大眾都走革命這條道路，蘇聯(lián)革命成功是我們的好好榜樣。

就是我犧牲了也是很光榮的，是為革命而犧牲，是有價(jià)值。在任何情況下我是不屈不撓，堅(jiān)決□□□部隊(duì)與敵人戰(zhàn)斗到底。一直把敵人消滅盡盡為止。望你好好保重身體，多吃飯，不生病，我就死前方放心。同時(shí)希你好好扶養(yǎng)豐豐小兒、小女雪雪，長大完成我未完之事。一直完成社會(huì)主義革命到共產(chǎn)主義社會(huì)。謹(jǐn)記謹(jǐn)記。

我生于一九一九年十月(即民國八年十二月二十四日)家居安徽省霍山縣石家河保瓦嘴口。

茂德

一九四七·四·二·□于魏□

臨別之寫

這封信寫得很鎮(zhèn)靜、樂觀又有幾分悲壯。作者和林覺民一樣也是抱定必死的決心，但其悲劇氣氛要少些，更多的是充滿勝利的信心。劉、鄧領(lǐng)導(dǎo)的129師1940年6月進(jìn)駐涉縣時(shí)不足9000人，到1945年12月?lián)]師南下時(shí)已發(fā)展到30萬正規(guī)軍，40萬地方部隊(duì)。這個(gè)署名“茂德”的作者，就是這支大軍中的普通一員。也許他真的已經(jīng)在戰(zhàn)火中犧牲，那一雙可愛的小兒女豐豐、雪雪現(xiàn)在也該是古稀老人。這封上戰(zhàn)場前匆匆寫給妻子的信，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的人的真實(shí)生活。

我把三封家書的手稿影印件放在案頭，輕撫其面，細(xì)辨字跡，目既往還，心亦吐納，感慨良多。這三件文物，都是用毛筆書寫，所書之物，一件是臨時(shí)扯的一塊白布，一件是異國他鄉(xiāng)的信紙，一件是隨手撕下來的五小張筆記本紙頁，皆默默地昭示著其人、其地、其時(shí)的特定背景。論時(shí)間，從第一封信算起已經(jīng)整整100年，恰是辛亥革命百年祭；第二封已經(jīng)89年，與共產(chǎn)黨黨齡相仿；第三封也已64年，比共和國還長兩歲。而寫信者當(dāng)時(shí)都是熱血青年，都是為自己的理想而奮斗，準(zhǔn)備犧牲的普通的戰(zhàn)士。其結(jié)果，一個(gè)成了名垂青史的烈士，一個(gè)成了共和國的元帥，一個(gè)沒人歷史的煙塵，代表著那些無數(shù)的無名英雄。細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三封跨越百年，不同時(shí)代的家書中都有一條紅線一以貫之，就是犧牲個(gè)人，獻(xiàn)身革命，為國家、為民族不計(jì)自己并家庭的得失。林信說：當(dāng)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福；聶信說：決非為一衣一食，而為四萬萬同胞之均有衣食；茂信說：我或負(fù)傷犧牲你都不要難過，是為革命而犧牲，是光榮的，有價(jià)值。百年革命，三封家書，一條紅線，舍己為國。我們還可由此上推1000年，政治家范仲淹說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；上推2000年，思想家司馬遷說：“人固有一死。死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也(目的不同)”。其一脈相承的都是這種犧牲精神——為理想、為事業(yè)、為進(jìn)步而犧牲。國歌唱道：“把我們的血肉筑成我們新的長城”，還有一首歌唱道：“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花?！闭沁@一代代的前赴后繼、不計(jì)犧牲才鑄就我們這個(gè)民族，鑄就中華文明。這是一種偉大的民族精神、歷史精神，而它在革命，特別是戰(zhàn)爭時(shí)期更見光輝，又由代表人物所表現(xiàn)。唯此，歷史才進(jìn)步，人類才進(jìn)步。

(摘自梁衡編著：《影響中國歷史的十篇政治美文》，中國人民大學(xué)出版社2012年版)