2011年是辛亥革命100周年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年。紀(jì)念活動(dòng)少不了拜謁故地，披覽文物。

3月，我有事去福州，公余又去拜謁了一次林覺(jué)民故居。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》是辛亥革命的重要文物。黃花崗七十二烈士，其事跡大多湮滅，幸有這篇美文讓我們能窺見(jiàn)他們的心靈。廣州黃花崗烈士碑上72人名單(隨著后來(lái)的發(fā)掘，實(shí)際上已超過(guò)72人)中，林覺(jué)民三字人們撫摸最多，色亦最重。《與妻書(shū)》早已選人中學(xué)課本和各種文學(xué)的、政治的讀本，我亦不知讀了多少遍。印象最深的是“即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死”，“當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！?。他反復(fù)給妻子解釋?zhuān)液茉概c你相守到老，但今日中國(guó)，百姓水深火熱，我能眼睜睜看他們受苦、等死嗎?我要把對(duì)你的愛(ài)擴(kuò)展到對(duì)所有人的愛(ài)，所以才敢去你而死。林家福州故居我過(guò)去也是去過(guò)的。這次去新增的印象有二。一是書(shū)信的原物。在廣州起義前三天，1911年4月24日，林知自己必死，就著隨手扯來(lái)的一方白布，給妻子陳意映寫(xiě)下這封信，豎書(shū)，29行。其筆墨酣暢淋漓，點(diǎn)劃如電閃雷劈，走筆時(shí)有偏移，可知其時(shí)“淚珠與筆墨齊下”，心情激動(dòng)，不能自己。其揮墨泣血之境，完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美。二是犧牲前后之事。起義失敗，林受傷被捕。審訊時(shí)，林痛斥清廷腐敗，慷慨陳詞，宣傳革命，說(shuō)到激動(dòng)處撕去上衣，挺胸赴死。審訊官都不由嘆道：“好一個(gè)偉岸的美男子?！蹦橙粘浚胰嗽陂T(mén)縫里發(fā)現(xiàn)有人塞進(jìn)來(lái)的《與妻書(shū)》，同時(shí)還有給父親的一封信，只有幾十個(gè)字：“不孝兒覺(jué)民叩稟父親大人：兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之。”其壯烈而平靜之舉概如此。

福州之后又兩月，有事去重慶之江津，才知道這是聶榮臻元帥的家鄉(xiāng)，便去拜謁紀(jì)念館并故居。聶帥抗日時(shí)主持被中央稱(chēng)為“模范根據(jù)地”的晉察冀根據(jù)地建設(shè)，解放后主持“兩彈一星”研究，為國(guó)防建設(shè)立了大功?？偲湟簧际窃谀馗纱笫?。他在20歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)去法國(guó)勤工儉學(xué)，開(kāi)始了探求真理、苦學(xué)報(bào)國(guó)的革命生涯。與周恩來(lái)、朱德、鄧小平、陳毅等同為我黨領(lǐng)導(dǎo)集體中的早期留歐人員。聶帥留法時(shí)期的家書(shū)保存完好，現(xiàn)在收書(shū)出版的就有13封，且都有手跡原件，從中可以看到這批革命家的少年胸懷(去法國(guó)時(shí)聶20歲，周22歲，鄧16歲)。現(xiàn)在故居前庭的正墻上有一封放大的家書(shū)手跡，是聶榮臻1922年6月3日寫(xiě)給父母的：

父母親大人膝下：

不得手諭久矣。海外游子，懸念何如?又聞川戰(zhàn)復(fù)起，兵自增而匪復(fù)狂!水深火熱之家鄉(xiāng)，父老之苦困也何堪?狼毒野心之列強(qiáng)無(wú)故侵占我國(guó)土。二十一條之否認(rèn)被拒絕，而租地期滿(mǎn)又故意不肯交還。私位飽囊之政府，只知自爭(zhēng)地盤(pán)，擁數(shù)十萬(wàn)之雄兵，無(wú)非殘殺同胞。熱血男兒何堪睹此?男也，雖不敢以天下為己任，而拯父老出諸水火，爭(zhēng)國(guó)權(quán)以救危亡，是青年男兒之有責(zé)!況男遠(yuǎn)出留學(xué)，所學(xué)何為?決非一衣一食自為計(jì)，而在四萬(wàn)萬(wàn)同胞之均有衣食也。亦非自安自樂(lè)以自足，而在四萬(wàn)萬(wàn)同胞之均能享安樂(lè)也。此男素抱之志，亦即男視為終身之事業(yè)也!……

叩稟

金玉安

男榮臻跪稟6月3號(hào)

我拜讀這封89年前(中國(guó)共產(chǎn)黨建黨之第二年)海外游子的家書(shū)不覺(jué)肅然起敬。那個(gè)時(shí)代的有為青年留學(xué)到底為了什么?“決非一衣一食自為計(jì)，而在四萬(wàn)萬(wàn)同胞之均有衣食也。亦非自安自樂(lè)以自足，而在四萬(wàn)萬(wàn)同胞之均能享安樂(lè)也?！边@與林覺(jué)民“當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！焙纹湎嗤ā?/p>

要考察一個(gè)人的思想，家書(shū)大概是最可靠的。因?yàn)閷?duì)親人可以說(shuō)真話(huà)，而且他也想不到日后會(huì)發(fā)表這信件?？戳肆帧⒙櫟膬煞饧視?shū)又使我聯(lián)想到五年前在河北涉縣參觀八路軍129師師部舊址時(shí)見(jiàn)到的另一封家書(shū)。那是一個(gè)不知名的普通八路軍戰(zhàn)士(或是干部)在大戰(zhàn)前夕寫(xiě)給妻子的一封短信，是一個(gè)共產(chǎn)黨員的《與妻書(shū)》。從重慶回來(lái)我就趕快翻檢所存資料，終于找出那張發(fā)黃的照片，但手跡還清晰可辨，全信如下：喜如妹：

我倆要短期之分開(kāi)了。這是我們的敵人給我們的分開(kāi)之痛苦，只有消滅了我們的敵人，才能消除這個(gè)痛苦。

我的病暫時(shí)也沒(méi)有什么要謹(jǐn)(緊)，因病得的很長(zhǎng)，一時(shí)亦難除根。我很高興在黨和上級(jí)愛(ài)護(hù)之下給我這五個(gè)月的時(shí)間休養(yǎng)很不錯(cuò)。我這此(次)決心到前方要與我們當(dāng)前的敵人搏斗，拿出最大決心和犧牲精神與人民立功。我第二個(gè)高興是你很好，特別是對(duì)我盡到一切的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。同時(shí)我有兩個(gè)很天真活潑的小孩。又有男又有女。你想這一切都使我很滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)是我高興的地方。

戰(zhàn)斗是比不得唱戲，不是開(kāi)玩笑，是有犧牲的精神才能打垮和消滅敵人。趟(倘)我這次到前方或負(fù)傷犧牲都不要難過(guò)，謹(jǐn)記我如下之言：

無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命一定會(huì)成功的，只是時(shí)間之長(zhǎng)短，但也不是很長(zhǎng)的。家人一定要翻身。要求民主與獨(dú)立，這是全世界勞苦大眾都走革命這條道路，蘇聯(lián)革命成功是我們的好好榜樣。

就是我犧牲了也是很光榮的，是為革命而犧牲，是有價(jià)值。在任何情況下我是不屈不撓，堅(jiān)決□□□部隊(duì)與敵人戰(zhàn)斗到底。一直把敵人消滅盡盡為止。望你好好保重身體，多吃飯，不生病，我就死前方放心。同時(shí)希你好好扶養(yǎng)豐豐小兒、小女雪雪，長(zhǎng)大完成我未完之事。一直完成社會(huì)主義革命到共產(chǎn)主義社會(huì)。謹(jǐn)記謹(jǐn)記。

我生于一九一九年十月(即民國(guó)八年十二月二十四日)家居安徽省霍山縣石家河保瓦嘴口。

茂德

一九四七·四·二·□于魏□

臨別之寫(xiě)

這封信寫(xiě)得很鎮(zhèn)靜、樂(lè)觀又有幾分悲壯。作者和林覺(jué)民一樣也是抱定必死的決心，但其悲劇氣氛要少些，更多的是充滿(mǎn)勝利的信心。劉、鄧領(lǐng)導(dǎo)的129師1940年6月進(jìn)駐涉縣時(shí)不足9000人，到1945年12月?lián)]師南下時(shí)已發(fā)展到30萬(wàn)正規(guī)軍，40萬(wàn)地方部隊(duì)。這個(gè)署名“茂德”的作者，就是這支大軍中的普通一員。也許他真的已經(jīng)在戰(zhàn)火中犧牲，那一雙可愛(ài)的小兒女豐豐、雪雪現(xiàn)在也該是古稀老人。這封上戰(zhàn)場(chǎng)前匆匆寫(xiě)給妻子的信，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的人的真實(shí)生活。

我把三封家書(shū)的手稿影印件放在案頭，輕撫其面，細(xì)辨字跡，目既往還，心亦吐納，感慨良多。這三件文物，都是用毛筆書(shū)寫(xiě)，所書(shū)之物，一件是臨時(shí)扯的一塊白布，一件是異國(guó)他鄉(xiāng)的信紙，一件是隨手撕下來(lái)的五小張筆記本紙頁(yè)，皆默默地昭示著其人、其地、其時(shí)的特定背景。論時(shí)間，從第一封信算起已經(jīng)整整100年，恰是辛亥革命百年祭；第二封已經(jīng)89年，與共產(chǎn)黨黨齡相仿；第三封也已64年，比共和國(guó)還長(zhǎng)兩歲。而寫(xiě)信者當(dāng)時(shí)都是熱血青年，都是為自己的理想而奮斗，準(zhǔn)備犧牲的普通的戰(zhàn)士。其結(jié)果，一個(gè)成了名垂青史的烈士，一個(gè)成了共和國(guó)的元帥，一個(gè)沒(méi)人歷史的煙塵，代表著那些無(wú)數(shù)的無(wú)名英雄。細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三封跨越百年，不同時(shí)代的家書(shū)中都有一條紅線(xiàn)一以貫之，就是犧牲個(gè)人，獻(xiàn)身革命，為國(guó)家、為民族不計(jì)自己并家庭的得失。林信說(shuō)：當(dāng)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福；聶信說(shuō)：決非為一衣一食，而為四萬(wàn)萬(wàn)同胞之均有衣食；茂信說(shuō)：我或負(fù)傷犧牲你都不要難過(guò)，是為革命而犧牲，是光榮的，有價(jià)值。百年革命，三封家書(shū)，一條紅線(xiàn)，舍己為國(guó)。我們還可由此上推1000年，政治家范仲淹說(shuō)“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”；上推2000年，思想家司馬遷說(shuō)：“人固有一死。死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也(目的不同)”。其一脈相承的都是這種犧牲精神——為理想、為事業(yè)、為進(jìn)步而犧牲。國(guó)歌唱道：“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”，還有一首歌唱道：“為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，英雄的鮮血染紅了她；為什么大地春常在，英雄的生命開(kāi)鮮花。”正是這一代代的前赴后繼、不計(jì)犧牲才鑄就我們這個(gè)民族，鑄就中華文明。這是一種偉大的民族精神、歷史精神，而它在革命，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更見(jiàn)光輝，又由代表人物所表現(xiàn)。唯此，歷史才進(jìn)步，人類(lèi)才進(jìn)步。

(摘自梁衡編著：《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版)